董学仁：自传与公传：一九五八年（上）.docVIP

???? 董学仁：自传与公传：一九五八年（上） ：???? 《西湖》2008年第8期???? ?????????? ???? ???? ●???? 董学仁????????? ???????? ???? TD???? class=text15 valign=top id=contenttd style=padding: 15px;???? ???? ???? ????????????哲学和原子弹（开篇） ???? ????在荒诞的世界生活久了，我们渐渐失去了自己的判断力，让貌似正确的观点横行无忌。举一个例子，当人们审视历史的时候，免不了有一些追问，检讨某些人在某些历史悲剧中的过错，并且设想那些历史悲剧本来可以避免。这时候，气氛往往变得凝重，一个权威而苍老的声音说：历史是没有假设的。 ????历史真的没有假设？其实历史充满了假设，只不过以更高级的形式存在着。我在读《尤利西斯》中译本时，在注释里读到亚里斯多德《形而上学》中的一句话：“事情发生之前，有多种可能性，一旦其中一种成为事实之后，其他可能性便统统被排除掉了。”这话是对的，这话我很欣赏。就像一则中国寓言的意义，当羊从羊圈逃走之前，我们至少有两种可能性，把羊圈修好，或听之任之。于是我在回想我经过的历史时，感到了某种哲学上的必要：我们为了避免历史悲剧重演，需要找出当时被排除掉了的其他可能性，把它们重新建立起来。把破损的羊圈修好，就是让另一种假设成为现实，不会丢失更多的羊，无辜的、善良的、温顺可爱的羊。 ????走出1957年纷乱的、巨大的、危机四伏的迷宫，暂时还无法安定下来，太多的疑惑在我的四周哗哗旋转着向上升起，它们炫目的亮光至今让我眩晕。这样一来，我回想中的1958年，很想从比较安静的所在，安德尔斯，一位陌生的德国哲学家开始。 ????几年前的一天，我在一家书店里走了三遍，在那些包装精美但内容贫乏的书籍前一次次摇头，最后挑选了那本惟一可读的书《德国哲学家圆桌》。在那天晚上开往北京的慢车上，书中介绍的第一位哲学家安德尔斯，成了我愉快的朋友。 ????安德尔斯，1902年出生于一个犹太人家庭，二十多岁时获得哲学博士学位。 ????他不是那种在学院里攀登象牙之塔的学者。他献身当下的世纪，干预影响社会，总是让思想保持着原创性和力量。他除了哲学文章，还像中国的庄子、德国的尼采、法国的加缪他们那样，用明快的文学叙事文本，使哲学反思得到直观的表述。在他的寓言《塔之瞭望》里，格林夫人身在塔顶，看见地面上的卡车只有玩具一般大小，看见玩具一般大小的卡车碾过自己幼小的儿子。然后她喊道：“我不下去！在下面的话，我会绝望的。”这里，距离是重要的。距离让我们可以忍受，让我们减少恐惧，让悲惨的社会变成舞台，让看台上的我们变成观众。“我们可能杀害数以千计的人，我们想象的大概是数十个死难者；但我们为之哭泣或者悲伤的至多一人。” ????作为一位哲学家，他最重要的优秀品质是先知能力。当年，希特勒的国家社会主义新思想，带领德国经济走出一战后的泥潭，全国一片欢腾。安德尔斯看到了那种看不见的阴影，用小说《莫卢西恩的地下墓穴》表达了自己对将要来临的灾难的预警。莫卢西恩就是虚构的法西斯国家，在它的地下墓穴里，坐着被囚禁的自由战士，战士们用寓言和故事互相传递着自由的信息，与此同时，恐怖统治正在蔓延。这种对灾难的预知能力，类似于我们在地震前看到的动物反应。1933年，希特勒刚刚就任总理，安德尔斯感到实实在在的忧虑，开始了从德国到法国再到美国的流亡。没有人请他讲授哲学，但他可以做家庭教师、洗衣工和车间工人，他是孤独者中的孤独者。 ????后来二战开始了。后来二战结束了。 ????回到欧洲的他，有很长时间不能回到哲学写作，因为广岛原子弹的阴云还在他头上翻滚着。“自从1945年8月6日——广岛日起，一个全新的时代开始了。在这个时代里，我们随时都可能将任何地方变为广岛，不，整个地球都可能在瞬间被我们变成广岛。”在此之前，未来是开放的，人类相信他们可以持续生存。但现在呢，种族自我灭绝的能力有了，人类社会生存的信心没了。安德尔斯说：“无论持续多久，无论是否会永久持续，这都是最后的时代。” ????种族自我灭绝的能力来源于技术。安德尔斯看到，技术成了主宰人命运的东西。技术弥漫了整个世界，并融化着世界，渐渐成为世界的主体。人作为世界主体的时代已经结束，技术作为主体的时代已经到来——在20世纪，世界转变为一个自我流变的、无人看管的机器。20世纪的人们在劫难逃，许多情况下不得不泰然接受，但是他们必须和技术统治进行斗争。这一部分世界观成了安德尔斯学说的中心：技术统治下的人的处境的哲学人类学。 ????1958年，安德尔斯经过很长时间的心理准备，终于去了广岛和长崎，又和执行过广岛任务的美国