梁晓声《母亲》（二）.pdfVIP

淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独 的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗 瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅 我，瞅着想念母亲的我。 邻家的孩子在唱着一首流行的歌： 杨树杨树生生不息的杨树， 就像那妈妈一样， 谁说赤条条无牵挂？…… 最堪怜是中秋、国庆，新年、春节前夕 的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五 个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。母亲 便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗 了上半夜搭到外边去冻着，下半在取回屋 里，烘烤在烟筒上。母余不敢睡，怕焦了着 了。 母亲是太刚强的女人，她希望我们在普 1 天同庆的节日，没条件穿件新衣服，也要从 里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣 服，还想方设法美化我们的家。 家像地窖，像窝，像上丘之间的窝。土 地，四壁落土，顶棚落上。它使不论多么神 通广大的女人为它而做的种种努力，都在几 天内变不往劳。 母亲却常说： “蜜蜂蚂蚁 还知道清理窝呢，何况人！” 母亲拼将她那毫无剩余可谈的精力，也 非要使我们的家在短短几天的节日里多少 有点象样不可。 “说不定会有什么人来！” 母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳 碌着。 然而没有个谁来。 没有个谁来母亲也 并不党得扫兴和失望。 生活没能将母亲变 成个懊丧的怨天怨地的女人。 母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着 2 一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我 无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲黩 黩地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生 育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未 怀疑她不能够。母亲那乐观当年所根据的也 许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的 信念。 我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖 于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候， 母亲她已被我们吸收空了。没有财富和知 识。母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是 满腔满怀仁温不冷的心血供我们吮咂！母亲 啊，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟 是那么不知心疼进、体恤您。 是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤 母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨 的。我以为母亲天生成就是那样一个劳碌不 停而又不觉累的女人。我以为母亲是累不垮 的。 3 其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时 候，在我们做梦的时候，几回回母亲瘫软在 床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但 第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎 了起来，又去上班…… 她常对我们说： “妈不会累得，这是你 们的福分。” 我们不觉得福分，却相信母亲累不垮。 在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红 色，肥厚，香。鸟苏里江或黑龙江的当地人， 习惯用大马哈鱼肉包饺子视为待客的佳肴。 前不久我从电视中又看到大马哈鱼：母 鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠惯使 它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着， 扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的 腮，搅得水中一片红。却并不逃去，直至奄 奄一息，直至狼藉成骸…… 4 我的心当时受到了极强烈的刺激。 我瞬忽间联想到长大成人的我自己和 我的母亲。 联想到我们这九百六十万平方公里上 一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽 强地抚养子女的母亲们。他们一无所有。他 们平凡，普通，默默无闻。最出色的品德可 能乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无 可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女 的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一 想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她 们的生命之后不乏好男儿，这是人类最最持 久的美好啊！ 5