纸上的李白(上).pdfVIP

—— 纸上的李白（上） 写 诗的理由完全消失 这时我写诗 —— 顾城 【一】 很多年中，我都想写李白，写他唯一存世的 书法真迹《上阳 台帖》。 我去了西安，没有遇见李白，也没有看见长安。 长安与我，隔着 岁月的荒凉。 岁月篡改了大地上的事物。 我无法确认，他曾经存在。 【二】 在中国，没有一个 诗人像李白的 诗句那 样 ，成为每个人生 命记忆 的一部分。“举头望明月，低头思故 乡” ；“长安一片月，万 户捣衣声 ” ；“黄河之水天上来，奔腾到海不复回” ；“ 两岸猿声啼 不住，轻舟已过万重山” 。中国人只要会说话，就会念他的诗，尽 管念诗者，未必懂得他埋藏在 诗句里的深意。 李白是“全民诗人” ，是真正意义上的“ 人民艺术家” ， 国 民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是， 他 们是属于文学界、属于知 识分子的，唯有李白，他的粉 丝旷 古绝今。 李白是唯一，其他都是之一。 他和他以后的 时代里，没有 报纸杂 志，没有 电视网络 ，他 的诗 ，却在每个中国人的耳头心 头长驱直入，全凭声音和血肉 之躯传递 ，像传递我们 民族的精神密码 。中国人与其他东亚人 种外 观很像，精神世界却有天壤之 别 ，一个重要的边界，是他 们 的心里没有住着李白。当我们念出李白的 诗句 时，他们没有 反应；他们搞不明白， 为什么中国人抬 头看 见月亮，低头就会想 到自己的家 乡。所以我同意历史学家 许倬云先生的 话 ：“ （古代 的）‘ 中国’并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化。”李 白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自 带的身份证 明。 李白，是我们的遗传基因、血液 细胞。 李白的诗，是明月，也是故乡。 没有李白的中国，还能叫中国 吗 ？ 【三】 然而李白， 毕竟已 经 走 远 ，他是作 为诗句，而不是作 为 肉 体存在的。他的 诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。他的存 在，表面具象， 实际上抽象。即使我站在他的脚印之上，对他， 我仍然看不见，摸不着。 谁能证实这个人真的存在过 ？ 不错，新旧唐书，都有李白的传记；南宋梁楷，画过《李白行 吟 图》—— 或 许 因为画家自己天性狂放，常 饮酒自 乐 ，人送外 号 “ 梁风子 ” ，所以他勾画出的是一个洒脱放达的诗仙形象，把 李白疏放不羁的个性、边吟边行的姿态描 绘得入木三分。但《旧 唐 书》，是五代后晋刘昫等撰，《新唐 书》，是北宋欧阳修等撰， 梁楷，更比李白晚了近五个世 纪 ，相比于今人，他们距李白更 近；但与我一样 ，他们都没 见过李白，仅凭 这一点，就把他们 的 时间优势化为无形。 只有那幅字是例外。那幅纸本草 书的书法作品《上阳台帖》， 上面的每一个字，都李白写上去的。它的笔画回 转 ，通过 一管 毛笔，与李白的身体相连，透过笔 势的流转、墨迹的浓淡，我们 几乎看得 见他的手腕的抖 动，听得见他呼吸的 节奏。 【四】 这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一 张普通的纸。 尽管没有 这张纸 ，就没有李白的字，但没有李白的字，它就是 一片垃圾，像大地上的一片枯叶， 结局只能是腐 烂和消失。那 些字， 让它的每一寸、每一厘，都变得异常珍 贵，先后被宋徽宗、 贾似道、乾隆、 张伯 驹 、毛泽东收留、 抚摸、注 视 ，最后被毛泽 东转给北京故 宫博物院永久收藏。 从这个意义上说，李白的书法，是 术，可以点纸成金。 李白的字，到宋代还能找出几 张。北宋《墨庄漫录》载，润州 苏氏家，就藏有李白《天 马歌》真迹，宋徽宗也收藏有李白的两 幅行 书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草 书作品《 岁时文》 《咏酒 诗》《醉中帖》，对此，《宣和 书谱》里有载 。到南宋，《乘兴 帖》也漂流到贾似道手里。 只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界 找不出第二 张 。 问它值 多少钱 ，那是对 它的羞辱，再多的人民 币，在它面前也是一堆废纸 ，丑陋不堪。李白墨迹之少，与他诗 歌的 传播之广，反差到了极致。但幸 亏有 这幅字， 让我 们穿 过