英语泛读教程4课文翻译.pdf

Unit1 天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说， 但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说 问世的。 以下的短文将讨论小说的酝酿过程， 以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美 的艺术品 。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着， 直到最后一道光线消逝。 我看不到那树原先的模样， 看不见曾穿透果核， 能崩碎你的牙齿的 力量， 也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。 显现在我面前的， 是一种深邃而神秘的 魅力。 当读者读到一部杰出的小说时， 他也会这样如痴如狂， 欲将小说字字句句刻骨铭心， 不 提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道， 除那将小说带到世上的文字之外， 还有更多的构成小说 生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品， 并不要求懂得创造的功能。 多少世纪以来的艺术、 哲学及科 学创造都出自人们的头脑， 而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。 然而，在我看来， 对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的 故事的智慧。 首先， 天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性， 而是人脑的创造性功能。 不仅所有对 技艺的掌握都含有天赋， 而且每个人都具有天赋， 无论他的天赋发展是何等不充分。 对技艺 的掌握是天赋的显现， 是经过培养的， 发展了的和受过训练的天赋。 你的天赋在最原始的层 面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ， 有意识、 谨慎而实实在在。 天赋正如理解力、 记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天 然部分， 而技艺却不是。 它必须通过实践才能学到， 并要通过实践才能掌握。 如果要使在我 们内心深处浮现的故事跃然纸上， 光彩照人， 那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。 只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说， 我们从一生中的前二十年， 或许前五年起就开始写 作。这可能取决于个人， 而写作中的很多事都取决于个人。 无论如何， 童年和少年时期的清 晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永 不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这 些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种圆满的结果？还是对它们 特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享， 苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。 时而 , 一个常常是小小的体验， 撬开了记忆之门， 抓住了这些虽已年代久远， 却依然栩栩如生， 呼之欲出的印象。 于是， 故事就如种子一般开 始萌动。 这种经历人人都有， 却鲜为人知。 然而， 一旦富有创造力的作家有了这种感受， 他就会 凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就象任何一颗种子， 故事的种子有它自己的生长规律， 要要经过作家对记忆中的素材进