第三讲 第一节 ”苦难—陈腐—虚无“.pdf

第三讲 “沉默鲁迅”（1909-1917）的精神锻冶 第一节 “苦难—陈腐—虚无” —— “归国鲁迅”的现实境遇 必须承认，留日的 8 个年头 （1902-1909），是鲁迅在物质生活上 相对稳定（清政府给留学生生活费用），精神上更是自由飞扬、狂洋 恣肆的时刻。1909 年归国，鲁迅一脚踏进了 20 世纪初的中国现实。 这个现实怎么样呢？ 一、首先是物质生活的艰苦 周建人、周作人都有诸多回忆文字书写老旧中国民人的生活之苦： 著者（指鲁迅—笔者）常说，在乡下走过穷人家门口， 看见两三岁的小兒坐在高凳上，他的母亲跪着拜祝道：我的 爷呀，你为啥还不死呢！拜得那小兒拼命地哭叫…… 生活困苦，使得母子天性显得漓薄，这却正是苦的深刻的 表现。（周遐寿（周作人）《魯迅小說裏的人物》） 鲁迅自己的回国，也跟整个家庭的生计有关，放弃了去德国攻读 哲学的计划。他的供职很快也由杭州而至绍兴，不仅周围有的是饥饿、 穷困、疾病、死亡，自己的一家也面临经济上的压力。周建人写道： “我们也无暇担心别人家的事，大哥到绍兴府中学堂教书以后，收入 比浙江两级师范学堂减少，渐渐地入不敷出了。”（周建人口述、周晔 编写《鲁迅故家的败落》） 起孟 （周作人—笔者）来书，谓尚欲略习法文，仆拟即速之 返，缘法文不能变米肉也，使二年前而作此语，当自击，然今兹 思想转变实已如是，颇自闵叹也。（1911 年 3 月，致许寿裳信） 二、其次，整个社会弥漫着一种陈腐的封建文化气息 我们已经讲过，留日时期的鲁迅着眼人的自由独立意志，甚至不 把 “18—19”世纪欧洲的民主自由文化当作人类文化的最后范本，认 为 20 世纪人类文化已有它新的趋势，以满足人类生命自由意志的不 断高扬。但是，回到故国的鲁迅却面临着一个与国人的物质生活苦境 同样残酷的社会文化现实。在这里，专制禁锢，等级秩序森然， 主奴意识浓重。 人与人之间根本还不存在欧洲 19 世纪文化中已经成 为既定原则与社会一般氛围的“平等— 自由”关系。在这里最要紧的， 不是人的自由意志持续生长、不断升华的问题，而是绝大多数人的自 由意志还处在死亡般的沉睡之中。对于绝大多数人而言，讲“平等— 自由”的群体联系，还如同梦呓。一位失去妻子的男人跟没了丈夫的 女性结婚，被视为有伤风化，结果他就失去在小学的教职，落得郁郁 而死。鲁迅自己的婚姻则来自寡母的包办，也成为他大半生的苦果。 20 世纪初，绍兴周边 （其实也是偌大中国的缩影），社会的 等级秩序大抵是：官府—台门 （地方上的乡绅大户）—官府差 役—一般民人，鲁迅最反感的主奴意识就弥漫在这一等级链条 中。 满眼主奴，而唯独看不见“人”。 在这样的氛围里，鲁迅作为留学归来的“新党”太有可能与陈腐 现实发生冲突。事实也是如此，鲁迅、许寿裳等人就在浙江两级师范 “木瓜之役” 学堂遇到了一位专横、守旧的校长夏震武，发生了 —— 新型教员与守旧校方之间的一场精神博弈。“木瓜之役”虽然教员一 时得胜。但校长夏震武陈腐、顽固，咄咄逼人，以一人之是非为天下 之是非的专横气势，难免令