张爱玲与《万象》“闹掰”之内幕.docxVIP

张爱玲与《万象》“闹掰”之内幕 张爱玲当年为什么和〈〈万象》闹掰？长 篇小说〈〈连环套》为什么中断了连载？当年 的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫 〈〈语林》的 老杂志中，找到了那场“笔墨 官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复 “在记忆中消失的细节”。 与〈〈万象》闹掰 张爱玲似乎只写过有数的几篇答辩文 章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》，回击 的是某人写的〈〈色戒》的书评，最后一句是 “我到底对自己的作品不能不负责，所以只 好写了这篇短文，下不为例”。“下不为例” 四字表明张爱玲是很烦“答辩”这种事情 的。在此之前，张爱玲还在〈〈有几句话同读 者说》中因别人列她为“文化汉奸”辩白了 几句。读了这两篇自可从中领略张爱玲的辩 才。这两篇张爱玲都收在自己的书里了。还 有一篇〈〈不得不说的废话》，张爱玲以后再 没提起过也没收进书里。六十几年前，一个 聪明的男人说了一句话：“世上但凡有一句 话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。 如此说来〈〈不得不说的废话》，我们还真是 不能当作废话，看看这“不得不说”的背后 到底发生了什么。 先得从《万象》杂志说起，有一个疑问， 人们始终不得其解 张爱玲当年为什么 和〈〈万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什 么中断了连载？ 有一个很流行、似乎已被固定下来的说 法是一一张爱玲之所以“腰斩” 〈〈连环套》， 之所以从此再不给《万象》“一行字” 了， 是因为〈〈万象》在《连环套》连载之时，突 然发表了迅雨的《论张爱玲的小说》，猛烈 批评了《连环套》，致使张爱玲一怒之下， 停了〈〈连环套》，断了与〈〈万象》的“文字 缘”。 这样的推测有一定道理， 并非凭空臆造, 但是还有没有其他原因一一更令人信服的 原因呢？毕竟只为了人家批评几句就“揭 挑子”，张爱玲似乎不是这样为人处世。〈〈万 象》后半截的主编柯灵先生，对“闹掰”之 内幕最有发言权，可惜他欲言又止：“唐文 标在〈〈张爱玲研究》一书中说到：傅雷的文 章一经刊出，〈〈连环套》就被’腰斩，以 后张爱玲也不在《万象》出现。他看到了事 实，却没有阐明真相。〈〈连还套》的中断有 别的因素，并非这样斩钉截铁。我是当事人， 可惜当时的细节已经在记忆中消失，说不清 楚了。但有一点确切无误：我和张爱玲接触 不多，但彼此一直怀有友好的感情，不存在 芥蒂，有事实为证。” 怪罪傅雷？ “真相”是什么？ “别的因素”又是 什么？ 张爱玲是主张“出名要趁早”的， 所以 她不会听从别人的劝告，把写好的稿子暂时 搁起来，等“河清海晏”时再发表。张爱玲 不失时机地、趁热打铁四面出击，专挑影响 大的有档次的杂志，甚至亲自登门送稿，《万 象》就是张爱玲自己找上门去，柯灵接待的。 柯灵回忆说：“荣幸地接见了这位初露锋芒 的女作家……但我当时的心情， 至今清清楚 楚，那就是喜出望外。” 初露锋芒的张爱玲，风行上海滩的名牌 杂志《万象》，一段“亲密的接触”开始， 请看张爱玲在〈〈万象》的出场表： 1943年8月〈〈万象》——《心经》 1943年9月〈〈万象》——《心经》 1943年11月〈〈万象》——〈〈琉璃瓦》 1944年1月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 1944年2月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 1944年3月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 1944年4月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 1944年5月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 1944年6月〈〈万象〉〉——〈〈连环套》 〈〈连环套》连载6期，“戛然而止”， 当然要对读者有个交待，1944年7月的《万 象》“编辑室”作了如下解释：“张爱玲先 生的《连环套》，这一期只好暂时缺席了， 对于读者我们知道不免是一种失望， 也还只 好请读者原谅吧。”连载中断，读者当然不 满，所以“编辑室”又在 1944年8月再作 解释：“张爱玲女士的《连环套》是随写随 刊的，写文章不能像机器一样按期出品，而 杂志每月必出，编者也不得不按时催逼。这 自然是一种虐政，而且作者也势必影响到她 作品的完整与和谐。因此想把〈〈连环套》暂 时中断了，这也是不得已的事，只好请读者 原谅罢了。”原谅也罢，不原谅也罢，读者 还不是由你们杂志摆布？这样的解释难以 服人，“暂时”变为永久，泥牛入海无消息， 从此再不见〈〈连环套》踪影，也休怪人们胡 乱猜疑了。 如果说张爱玲是因为傅雷的批评而中 断了〈〈连环套》，还说得通，毕竟傅文一出， 〈〈连环套》就断了，巧得很，傅文中最后一 句正是“〈〈连环套》逃不过刚下地就夭折的 命运。”令人困惑的是，〈〈连环套》不写了， 可以写别的呀，张爱玲手里捏的有得是稿， 完全可以用来“救场”。请看 1944年6月 〈〈连环套》断了之后，张爱玲给其他杂志写 的稿子： 《红玫瑰与白玫瑰》——〈〈杂志》 1944年7 月号 《私语》——《天地》 1944年7月 《诗与