“天朝”怎样开始“崩溃”──鸦片战争地现代诠释(罗志田).docxVIP

“天朝”怎样开始“崩溃”──鸦片战争的现代诠释 “一切历史都是当代史” ，意大利史家克罗齐这句名言从民初以来就常为中国史学学人 所引用，近年在史学论著中出现尤其频繁；如果要统计中国学者引用外国史学“语录” 之频 率的话， 克罗齐这句话很可能要列为榜首， 至少也名列前茅。 这一观点对中国史学研究的影 响有多么广大，自可想见。 《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》 (生活· 读书· 新知三联书店 1995 年版。以下 简称《天朝》 )一书，就很能体现克罗齐这句话的影响。有意思的是，该书作者茅海建君本 来的愿望是想以“当时的道德观念、思维方式与行为规范去理解历史” ，即用“当时的观念 合情合理地解释当事人的思想和行为” 。这样的主观愿望和识力在我们目前的史学界并不多 见，实属难得； 但依我一孔之见，作者在这方面的实际努力似乎不能说完全成功。 其中一个 原因，或者在于有些茅君自认为是鸦片战争“当时的观念” ，倒很像是我们当代的观念；而 茅君解释时所合的“情理” ，不少也仍是我们“当代”的情理。其结果，该书的“解释”部 分，很多可以说是名副其实的当代史。从方法论的层面看，茅君从主观上已注意到文本 (人 与事也是文本 )的时代性及置文本于其时代语境之中的必要，他也对文本做了大量的史实考 订和重建工作 (在此方面应该说超过了前此所有的相关论著 )，但他对语境部分却过于依赖既 存的成说， 从而造成将经过重建的文本置于几乎未经考订的 “语境” 之中这样一种部分脱节 的畸形结果。有心栽花而花不开，亦良有以也。 这就提出一个问题， “当时的观念” 或语境本身， 是否也需要重建呢 ?今日言语境者 多存一似乎不言自明的预设，即语境是现成地摆在那里， 只需参照即可。实际上， 在很多情 形下，语境本身首先就需要重建。陈寅恪先生在论《哀江南赋》的诠释时指出 :历代解释者 “虽于古典极多诠说，时事亦有所征引，然关于子山 (庾信字 )作赋之直接动机及篇中结语特 所致意之点”则很少涉及，实不具陈先生一向提倡的“了解之同情” 。这正是因为他们“止 限于诠说古典，举其词语之所出；而于当时之实事，即子山所用之‘今典’ ，似犹有未能引 证者”。而“所谓‘今典’者，即作者当日之时事也” 。对诠释者来说， “解释词句，征引故 实，必有时代断限。然时代划分，于古典甚易，于‘今典’则难” 。必须要考定某事发生在 作者的时代，且须具体到发生于作者特定的立说之前，又要推得作者对此事有闻见之可能， 可用入其文章，然后可以用以诠释该作者之文。 可以说，古典与今典都是我们今日所说的 语境的组成部分， 而且也都需要不同程度的重建工夫。 只有在重建语境的基础上， 才能据之 以诠释文本，也才可能接近昔日立说者或当事人的直接动机及其特所致意之处。 “今典”说无疑是 20 世纪以考据为基础的中国新史学的一个重要观念。这一本世 纪中国史学的创造性发展， 老实说我们继承得很不够。 据我所知， 茅君本人就曾受教于中山 大学历史系，陈寅恪先生晚年在那里执教甚久。茅君那注重“当时观念”的初衷，或者就是 间接得自陈先生的风教，亦未可知。但他在实际研究和写作中，倒放电影的倾向比较明显， 造成全书浓厚的“当代史”味道，真是一个名副其实的“现代诠释” 。 “倒放电影”的手法自有其好处，由于结局已经知道，研究者较容易发现一些当时当 事人未能注意到的事件的重要性。 鸦片战争正是这样的事件。 如果据后见之明， 仔细分析当 时当事人何以不能注意到那些后来证明是关键性的发展 (即何以不能认识到事件的历史意 义)，以及这样的认知怎样影响到他们对事件的因应，应能有较大的启发。茅君在这方面颇 能言人所未言，这是该书的一个重要贡献 (详后 )。 但“倒放电影”的手法也有不好之处，即无意中会“剪辑”掉一些看上去与结局关 系不大的“枝节” 。《天朝》 一书的结构安排体现出非常清晰的思路， 但几乎所有史实都指向 (恐怕作者早已得出的 )同一结论，多少使人疑惑历史是否会这样逻辑的发展。有时候，也许 史实的发展演变越不合逻辑， 就越接近原初的动态真相。 史家在重建往昔之时固然都要排比 史料， 以避免枝蔓， 西人的史著也特别讲究主题鲜明， 但重建出的历史竟然都朝着一个方向 走，似乎也太干净利落； 虽然清晰， 总觉得那些与主题关系不大的史实被剔除后， 是不是有 点失真 ? “倒放电影”是今日史学界的共同现象，但茅君的本意正在突破“成规” ，却仍 未能完全跳出窠臼，这是特别值得惋惜的。究其原因，恐怕是研究者个人的先入之见太强。 茅君最大的先入之见，即他笔下的“天朝”二字，实暗带揶揄之意，每次出现，都存贬义。 他的诠释， 常常先存黑白分明的价值判断，有时问题还未提出已先有结论， 实无需回答。如 说邓廷桢本“天朝”中人，故对敌情不能有与其他人不同的 (即正确