董桥：中年是下午茶.docxVIP

董桥：中年是下午茶 一 中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至於八十岁以後的消夜就更渺茫了：一方饼乾？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾 略特、没有胡适之、 没有周作人的香港。 诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发 现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄： “山郭春声听夜潮，片帆 天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！ ”二 中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等著去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房裏写书，不敢吵醒妻子和婴儿。朵斯妥也夫斯基怀念圣彼得斯堡 半夜裏还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰．布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压著纸笔，辗转反侧之馀随时在黑暗中写稿。