狄更斯：时代的冷峻观察者.pdfVIP

狄更斯：时代的冷峻观察者 狄更斯：时代的冷峻观察者在英语世界里，狄更斯受欢迎程 度也许仅次于莎士比亚。58 年的生涯，他精力如此充沛，游刃有余地 穿梭于多个角色之中：记者、演员、畅销书作家、法律史家、杂志主 编、朗诵家、慈善家……“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智 慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是 光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面 前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在 直下地狱。”狄更斯小说《双城记》开篇这段对法国大革命时期的经典 评价，以其澎湃的节奏、鲜明的对照和开阔的深意而无数次被后世所 引用，在任何一个时代都能唤起绵延不 的共鸣。这位公认的维多利 亚时代最伟大作家，在今年 2 月 7 日迎来200 周年诞辰，在英国人心 目中，他的地位仅次于莎士比亚。狄更斯作为在当时就极受大众喜爱 的畅销书作家，身后又享受着文学史 上的崇高荣誉，在俗在雅都斐然出众，可谓时代的宠儿。作家茨 威格曾为狄更斯写过传记，他认为莎士比亚代表了伊丽莎白时代的强 音——“英雄的英国的化身”， 而狄更斯则是维多利亚时代“资产阶级的英国的象征”，“是他那 个世纪里内心意图与时代的精神需要完全相符的、惟一的伟大作 家。” 　　 悲惨童年：12 岁当鞋油厂童工对狄更斯来说，少年时代不堪回 首，如同他在《雾都孤儿》等小说中所描写的那些底层孩子，充满苦难 与屈辱。这也是他一遍遍书写这一题材、并能刻画得入木三分的原 因。1812 年 2 月 7 日查尔斯?狄更斯出生于英国朴茨茅斯一个中产阶 级家庭，父亲约翰?狄更斯是海军部军需处的职员，待遇优厚，但他的 挥霍和糊涂常使这个家庭陷于拮据。约翰?狄更斯也是他后来小说中 那些不称职的父亲和不中用绅士的原型。童 年时，家里还有一间父亲的图书室，收藏了不少好书，狄更斯在 这里饱尝读书之乐。但无忧无虑的童年仿佛稍纵即逝。为逃避债务， 狄更斯一家开始不停地搬家，5 岁时全家搬到占丹，尔后 10 岁时又搬到伦敦。这样的情形发展 到 1824 年，父亲终因欠债锒铛入狱。那时的英国有一种“债务人监 狱”的制度，一个人如无力还 债就有可能被监禁于此，直至还清债务，期间全家都得作陪入住 监狱。父母带着家里最小的孩子住进伦敦马萨尔席监狱，而 12 岁的 狄更斯则被送到伦敦华莱士鞋油 厂当学徒，和满地板跑的老鼠、小混混般的孩子挤在一起，每天 工作 10 个小时以上——与成年人实则无异，且食宿奇差无比，薪酬 极低。许多年后狄更斯回忆：“我整个人都充满了悲伤和屈辱。”“我真 想牺牲一切——如果我还有什么可以牺牲的话——只要我能进入任 何一所学校……”即使成年后，狄更斯只要经过伦敦那家工厂的原 址，仍会忍不住泪水四溢。他成名之后，对这段经历缄口不谈，就连最 亲近的妻儿都一无所知，他一直保密到去世的前一年。两年后，狄更 斯的父亲才从监狱里放出来，当他得知儿子在鞋油厂的悲惨遭遇时震 惊了。家境稍稍改善，狄更斯理应可以重返学校，母亲却希望他继续 做工，“我永远不能忘记，母亲当年要急着把我重新送到那个地方 去”，这使得狄更斯此后一生都不原谅她。最终父亲的意见占了上风， 他得以告别这段暗无天日的时光。 　　 出名趁早，20 岁成畅销书作家 1827 年，15 岁的狄更斯结束了断断续续的读书生涯，应聘成为一家法 律事务所的律师助理。他的工作主要是打杂，奔波于伦敦的大街小巷 帮律师们送达各类诉讼材料， 法律知识成为他以后多本小说的背景，甚至后人专门写了本书就 叫《作为法律史家的狄更斯》，精通程度可见一斑。等到年满 18 岁的 第二天，他就到大英博物馆办 了一张借书证，成了阅览室孜孜不倦的常客，并在不到 3 个月的 时间内学完了三年的速记课程，人生之于他就好像是一场不得不赢的 比赛。1831 年，19 岁的狄更斯经舅父约翰? 巴罗指点，改行当了《议会 镜报》的记者，专门跑议会报道新闻。 由于天分与勤奋，他的工作干得如鱼得水。1832 年秋天，当时的 内阁部长有次在议会上作长篇发言，他后来回顾发表的报道，发现只 有首尾两段记录和报道准确 无误，其他部分均错漏百出，一时大为感慨，甚至通知《议会镜 报》要接见负责记录首尾两段的出色记者——而这个记者正是年轻的 狄更斯。1833 年秋，狄更斯投下人