专访巴恩斯：如果我是肖斯塔科维奇,我选择当懦夫.docx

专访巴恩斯：如果我是肖斯塔科维奇，我选择当懦夫 英国作家朱利安?巴恩斯(Julian Barnes)是我最喜欢的 英国作家之一。他的《终结的感觉》 (The Sense of Ending) 于 2011 年获得布克奖后，大家就企盼着他的下一部小说。 今年 1月，《时代的噪音》 (The Noise of Time )出版。这本 书首先吸引我的，是封面上的那张木刻。打电话并写邮件给 巴恩斯的经纪人希望采访他，很快得到的是那惯用字眼的回 答：“巴恩斯先生的采访已经排满了，他没有时间再接受新 的采访。” 其实，我认识巴恩斯的一位极好的朋友，请 他介绍认识，但巴友一口拒绝： “如果我介绍，或把他的联 系方法给你，他绝对与我断交。你最好还是继续和他的经纪 人联系，不要放弃。 ”于是，只得又回去打扰经纪人，这次 换了方法，我写了一封长信，加上两份《上海书评》 ，请经 纪人把信转交到巴恩斯手中。根据我的经验，作家要比经纪 人更好说话。 果然，一周后，收到回信，巴恩斯同意采 访！4 月一个雨后的下午， 我来到坐落在伦敦 Soho 区一条小 街上的United Agents。在门房签名时，我看到巴恩斯已经早 我十分钟到了，他的签名规整，字很小。走过满是书架的走 廊、嘈杂的开放式办公空间、空荡窄小的会议室，巴恩斯在 一间有门有窗的办公室里等我，这间老式的办公室，如同一 间书房，到处都堆着文稿和书。巴恩斯已经在沙发前安排了 一张椅子，握手之后，他说： “我坐沙发，你坐老板椅，可 以么？”他如我想象的那般瘦高，一丝不乱的褐发，浅蓝色 的眼睛， 柔和的声音， 穿着一件白衬衫， 深蓝色的毛线背心， 有点男校学生的打扮，也是典型的北伦敦知识分子。 坐 定之后，我说他有一位铁哥们，他听到名字后哈哈大笑，点 头称是。我取出译林出版社托我带来的他的五种中译本，他 高兴地翻阅着，说外国版权都归另一家公司管，他从来就没 看到过中译本样书。他赞扬这些书出得很 stylish ，翻到最后 一页时，兴奋地说： “哇，这里还有英文书名，中英文对照 的。”我告诉他，出版社希望能有一张他与书的合影，他说 当然可以，并建议先把照片拍掉。他把书放在沙发扶手上， 并把其中一本竖起来，用手扶着，说： “这样大家都能看清 书名，确实是我的作品。 ” 采访开始，我知道我的许多 问题可能已有别人问过多次，但是巴恩斯听过每个问题后， 都会稍作思考，然后才会回答，仿佛是第一次听到这些问题 一样。让人觉得，他这一个小时，是认认真真地给了你这个 采访者的。小说的缘起、英雄及懦夫 《时代的噪音》的主角是苏联作曲家肖斯塔科维奇，这本书 描写了他生命中的三个重要关头，并由此写了他的一生。此 书也是关于政治压力和艺术创作的思考。您怎么会选择他作 为您布克奖之后第一部小说的主角？您是否已经对他关注 很久？巴恩斯：我是学语言出身的，法语是我的第一外语， 俄语是第二外语，我在中学时就学过，后来到牛津也学过。 我一直对肖斯塔科维奇很感兴趣。我第一次听到他的音乐是 五十年前，他的《第五交响曲》 ，我买了一张黑胶唱片，现 在我还有这张唱片。这些年来，我也一直在听他的音乐。但 总的来说，我对作曲家或艺术家的生活没太大兴趣，我感兴 趣的一直是作家。 1979 年，一本题为《见证》的书出版，此 书是肖斯塔科维奇口述、伏尔科夫整理的肖氏回忆录。这本 书确实充满争议，特别是它的真实程度。但我认为书中的肖 斯塔科维奇还是有很大的真实性的。这时，我才意识到肖斯 塔科维奇不仅仅是音乐，肖氏这个案例更值得研究。 您 是那时候就想过要写他么？ 巴恩斯：当然没有，我读《见 证》时，我的第一本小说还没出呢，《伦敦郊区》(Metroland ) 是 1980 年出版的。我根本没想到有一天肖斯塔科维奇会成 为我的小说的主角。大约几年前，我才想到要写他。他对苏 联艺术家生活的描述，他那种悲观的情绪，让我痴迷，也让 我感动。但我又一直觉得很难写他，因为我虽然喜欢音乐， 但我并不很懂音乐，我没有专业知识。所以，一直拖到三年 前，我才开始写，而且一开始写得很不顺手，我犯了不少错 误，无法继续下去，就把这本书搁了下来，九个月后重新开 始，文思才畅通起来，慢慢摸索出写作此书的方法。 肖 斯塔科维奇是个很有争议的作曲家，有人说他的作品是为前 苏联唱赞歌，也有人说他是现代主义的大师。您的这本书分 为三个部分，“在电梯旁”、“在飞机上”、“在轿车里”，分别 描述了肖斯塔科维奇生命中最重要的三个时间段。这个结构 是很自然地出现在您笔下的么？巴恩斯：这个结构的形成很 不容易，它的出现完全是偶然。一开始，我根本没有结构， 所以写得很不顺。 停了九个月， 我才重新提笔。 我一直知道， 他站在电梯口等着被逮捕的那个场景，一定是这本书的开 始，也是这本书的中心。后来得知他对