从《台阶》看人生的困境.docVIP

台阶》中父亲的人生，乃是典型的中国农民式的人生。《台阶》中的父亲倾其一生的心血建造一幢高台阶的房屋的追求其本质上是一次精神追求的冒险。在我看来，这筚路蓝缕的追求充满了神话式的传奇色彩和寓言式的精微深意。透视父亲的追求，我们可以看到人生与命运的搏斗——在生存的困境面前，人的渴望超越而又必然的凝滞。这是父亲的尴尬，甚至也是个体生命乃至于群体生命的尴尬。 尴尬之一：“跨越式”的精神追求让人生的选择成为两难。 著名心理学家马斯洛把人类的需求分为五个层次，并且按照从低到高的顺序进行排列，依次是：生存和生理的需要、安全的需要、社交的需要、尊重的需要及自我实现的需要。 一般来说，人只有实现了基础层次的需要后，才有能力去追求下一个层次的需要。也只有如此，追求才可能成功。如果妄想超越的话，人生的尴尬就必然会出现。 父亲觉得自己家的“台阶低”，想要提升自己家庭的“地位”的追求按照这个理论来说，应该属于人的较高层次的追求——第四层“尊重的需要”。但是，父亲的尴尬也正在于此，因为前三个层次的需要父亲仅仅是勉强实现或者说还完全没有实现。 从《台阶》的字里行间看得出来，父亲基本解决了温饱问题，仅仅是“基本解决”而已，还远远没有达到小康水平。正是因为这个原因，所以父亲造新屋的准备甚至比“愚公移山”还要艰难。如果说愚公尚且可以“振臂一呼”，号召家人邻里都来共同移山的话，父亲则完全是靠一个人一双手的努力。他的准备完全是“中国农民式”的，是从“一块砖、一片瓦、一张毛票”开始的。造房对在“小农经济”的模式下生存的中国农民来说毫无疑问是一项巨大的工程，而除了赤手空拳外一无所有的父亲居然就有了如此“伟大的理想”，这除了让人觉得可敬外，也多少让人感觉到有近乎于冒险的悲凉的意味在里边。 至于“社交”，父亲更是几乎谈不上。在中国农村，“小国寡民”是常规的状态。虽还不至于“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，但从《台阶》的故事中我们确实很难看到父亲是真正的融入了某一个传统意义上的“社交圈子”的。父亲的生活状态，基本上还是一种靠个人劳动自给自足的状态。 但是，就是这样的一位毫无经济基础，“老实厚道低眉顺眼了一辈子”“没有人说过他有地位”“也从来没有觉得自己有地位”的父亲就偏偏“日夜盼望着，准备着要造一栋高台阶的新屋”。在家庭内部，父亲是拥有了尊重的。这从文中的很多细节都可以看出来。比如后文父亲闪了腰后，我和母亲都“惊了惊”，但是，“我们都尽力保持平静”，其实。我和母亲在努力“保持”着的就是父亲的尊严，我们不希望父亲从我们的惊讶中看到自己的衰老。这样的尊重是非常深刻的。但是，父亲并不满足，他的理想是“家里的台阶要高”，家要有“地位”。在我看来，父亲潜意识中的“地位”还没有高到和平常我们理解的“地位”相同。这“地位”应该非常朴素，不过就是一种来自于家庭之外的“尊重”。 按马斯洛的理论来分析，父亲对“尊重”的追求是在其生存、安全、社交的需要都还没有得到完全的满足之前产生的，是缺乏坚实的底座的。父亲的追求是不是也可以给我们以这样的一种启示：人类，还潜藏着一个根深蒂固的追求，那就是受到尊重。这种追求和人的生存需要一样，都是人最基本的追求。从这个角度来说，马斯洛的理论是有缺陷的。 父亲当然不可能像哈姆雷特询问“生存还是死亡”一样提出“停滞还是发展”之类的问题。但我相信，在父亲的内心深处，对自己的生命的力量是有过一番计算的。他最终决定建房，必然有过他中国农民式的挣扎。再愚钝的农民也能够预见自己的决定将为自我的生命带来的艰辛。但是，在两难选择面前他最终不能两难。 父亲的理想让我们看到了人的需求的复杂性。但是，借助于马斯洛的理论我们却可以清楚地预见到父亲悲剧性命运的必然。 尴尬之二： “跨越式”的追求不一定能够使人享受到相应的精神愉悦。 父亲就是一个典型的例子。 准备造屋和造屋之中的千辛万苦父亲都“扛”下来了，而且还是幸福地“扛”下来了（这个话题后文还将提到），但是，想象中的幸福却没有来到。新屋反而成了父亲的负担。其集中体现为父亲失掉了“自信”。这个“自信”是方方面面的。 首先，新屋比旧房高大，但是父亲却反而“矮小”了。砌新台阶的时候，父亲“从老屋里拿出了四颗大鞭炮”，但是却“居然不敢放”，“我”把鞭炮放响了，“纸筒落在父亲的头上肩膀上”，在这盛大的喜庆面前，父亲不是扬眉吐气，神采飞扬，反而“两手没处放似的，抄着不是，贴在骻骨上也不是”。他“尽力地把胸挺得高些”，但是，他的“胸却无法挺得高”，于是，“明明该高兴的”父亲却露出了“尴尬的笑”。 这段描写耐人寻味。作者说父亲无法在新屋面前挺胸抬头是因为“他的背是驼惯了”，教参上说这是农民惯有的“谦卑”。其实这只是表面现象。一个人如果有足够的自信，那么他的驼背并不能影响他的意气风发。一个真正地感觉自己站在人生顶峰的人是不会表现出与生俱来的“谦卑”的。这