中国电竞第一人Sky失败史.docVIP

中国电竞第一人 Sky 的失败史 据“ GQ中国”微信民众号（id ：GQZHIZU ）22 日报道（编 辑/ 撰文：曾鸣 采访：曾鸣、王天挺 视觉：梁爽 摄影：贾睿）每一个关注电竞的人，都不会不知道“ Sky”这ID个，作为 WCG 双冠王、中国电竞第一人， Sky 在 2015 年正式退役。而他作为失败者的历史，也是理解他一世的关键。这不 仅展示了他的成色， 也映证了荣格的那句名言——“小的时候，做什么事能让时间过得飞速并让你快乐，这个答案就是你在 凡间的追求”。 中国电竞第一人李晓峰 2015 年 3 月，李晓峰退役了。 就像所有成功人士退场同样，他得到了很多祝福和纪念，但 遗憾的是，大家说的最多的仍是他的 WCG 双冠王，他的名 人堂、中国电竞第一人的身份。 他出生在河南汝州一个普通家庭，他曾是父亲母亲眼中的不孝子。也是他，成为了世界电子竞技大赛魔兽争霸项目历史上首位中国冠军，也是世界范 围内唯一一位蝉联该赛事冠军的选手。 这个儿时在“正常中国人”眼中的坏孩子，握着鼠标、敲着键盘、打着游戏，不仅实现了财富梦，还拥有了大批忠实拥趸。他像李娜同样，在一 项在欧美日韩发展更加成熟的运动，证明中国选手也有能力占据一席之地。如今，他渐渐从台前转向幕后，但在电竞路上，SKY 绝非李晓峰的终点。 这些荣誉和功名自然很重要， 但这并不是李晓峰身上最感人的东西。他最感人的是博客上 的一张照片，那是他河南汝州老家的一扇木门，已经老朽歪 斜。1998 年，李晓峰开始玩游戏， 天天晚上等大人睡着了， 就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。 1998 年到 2005 年，他 经过了漫长而幽暗的甬道，经历了一个又一个失败。他家里非常穷，小时候一两个礼拜才能吃一次肉；他为了通宵，频繁挨父亲的打；他后来读大专时，为了打游戏，天天只能吃 一块钱的水煎包；他比赛总是输掉，差点跳楼 李晓峰 的失败史，才是这个时候最值得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗同样，到达的那一刻只是故事的尾声，精彩的篇章其实是他们在路上的时候。当我们谈论作为失败者的李晓峰，就会看到他曾经有多么微不足道，以及他的成功有多么惊人。而这个过程，恰好又呈现了电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的：“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基 真相同的东西。你能够看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也能够喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的 同样，所有的可口可乐都同样好。” 电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱，有权没权，是富二代还 是穷屌丝，在电脑前都会站在同一条起跑线上。 而李晓峰 最终凭借着这样的一种公正，达成了对阶层、权力、金钱以 及自己的超越。 老街 从 1998 年的夏天开始， 李晓峰晚上不怎么睡觉了。 他常常在床上睁眼躺着，注意四周的动 静。灯都熄了，四下万籁俱寂时，他屏息起床，拎着鞋，轻手轻脚下楼，猫腰朝弄堂溜去，被大人发现后挨揍的恐惧让 他又紧张又喜悦。 他要做的是溜出去通宵打游戏。 这一年，李晓峰读初二。暑假时，表弟带他见识了同样叫“电脑”的神 奇东西， 其中一款叫“星际争霸”（以下简称“星际”）的游戏彻底改变了他的作息。此后，他晚上大多数的时间不再是躺在 床上睡觉，而是用来通宵玩游戏。 七年后，他成了世界冠军。 李晓峰一家 ,右一是李晓峰 李晓峰至今记得通宵路上的景致：屋后青草丛中的小径、门闩、歪斜而老朽了的木门，还 有深夜阒无一人的街道。他奔赴游戏世界时的心绪如此急迫，总是急不可待地奔跑起来，于是路灯把他的影子拉得忽长忽短。 这条街既是他游戏生涯的起点，也是他出生的地方。它在河南省汝州市的最东边，叫东关街，当地俗称老街。李 晓峰的父亲李长健是当地的医生，月薪 800 元，这是一家七 口的全部收入。 小时候，李晓峰一两个礼拜才能吃上一次 肉，他总是把肉留到最后一口。 “吃肉的时候整个人都很舒服，很爽，如果你先吃完了，后边就没有了。你不知道什么时候 再吃得到。”他说，他有时会抢弟弟李俊峰的肉吃。 比吃肉更爽的事情是打游戏。 小学毕业那年， 为了开发儿子的智力，李长健重金购入一台 FC 红白机，这是李晓峰接触游戏的开 始。但他着迷仍是在接触到星际以后。李晓峰那会的人生疑 问只有一个： “星际为什么这么好玩？” 他把早餐钱和零花费全省下来玩游戏，还偷爷爷的袁大头去卖。他不仅翘课、逃学，甚至连去澡堂洗澡都加迅速度，好省点时间去游戏房转 一圈；最终，他发现夜晚是他最自由的时刻。 东关街是汝州市最贫穷破旧的街区之一，二十年来，这里仿佛被光阴遗 忘。街道两旁至今看得到矮矮的土坯瓦房，屋顶上长着旺盛的杂草。街上不仅有剃头铺子、诊所、杂货店等寻常小店，还有油坊、澡堂、寿衣铺