《中华读书报》与读书.docVIP

PAGE PAGE 1 PAGE PAGE 1 《中华读书报》与读书 　《中华读书报》与读书 　止庵 《 中华读书报 》（ 2021 年 11 月 19 日 　 03 版） 　 《中华读书报》创刊二十周年，相关的纪念文章我已经读过不少，轮到自己也来写一篇，有点儿不知从何说起。我不保存旧报纸，包括自己的”刊文’在内，所以无从细数在报上登过哪些文章，而且自家写的那些补白之作也不值得在此严峻?其事地回顾一番。 　 却说我有一位伴侣，长期居住在美国，前些时打来电话，询问怎么在网上看不到《中华读书报》了。我答应下来，却为什么事一打岔给搞忘了。没过多久这伴侣又来电话催问。我就问他到底为何非看不行。伴侣说多年来没有间断地在看，可以从中得知不少新书信息。我抓紧给丁杨兄发短信，承告知：”报纸照出，但由于排版系统升级中，从七月中旬到现在暂无电子版，应当过段时间系统搞定，就行了。’我转告给那伴侣，他听说报纸照出，这才放心。 　 我把这件小事记在这里，好像比自己说些什么更有意思。我自己也是《中华读书报》的忠实读者，我从这份报纸获益良多。我觉得疼惜这份报纸，最好就是逐期仔认真细地读它，若有拿得出手的文章就交给它发表。 　 由于是给《中华读书报》写文章，自然联想到”读书’，且顺便说一点心得。 　 读书自有方法，不是拿起一本书，字斟句酌或一目十行地看完就行了虽然这比”不能卒读’要强得多。陶渊明有段话很出名，也最简洁被误会：”好读书，不求甚解，每有会 　意，便欣然忘食。’（《五柳先生传》）其实这就是他的方法。他说”每有会意’，正是真有所得；无奈我们往往只观察”不求甚解’这几个字了。 　 陶渊明所说”会意’，首先是要具有感受力。从前谈”我的书评观’，提到三点，一是多所读书，二是要有感受，三是会写文章。感受力是”读书’与”写文章’之间必不行少的环节。我在那文章里说，讲到感受，包括两层意思：对一个人来说，它是一番修养，或者一种力量；具体落实到阅读实践上，则关乎某一本书，乃至其中某一局部，某一细节。任何评价都是基于感受的，即便末了诉诸推断，也肯定是由具体感受蕴藉而成。 　 至于我讲”多所读书’，是由于没有一本书是孤立的，它有它的背景：同一的其他作品；同一国别、同一时代的其他作品；此前此后类似或不同的作品，等等。在其间加以比较，往往能够发觉它的独到之处。 　 但是这里有个前提，就是作为读者，应当接受甚至可以说容忍一本书与自己的口味有所不同。而这可能正是这本书最重要的地方。我在另一篇文章中说，有人读书为了印证自己，凡适合我者即为好，反之则坏；有人读书旨在了解别人，并不固守一己立场，总要试图明白作家为何如此写法，努力追随他当时的一点思绪。虽然人各有志，私意却以前者为非，而以后者为是。 　 书评只是个人发表意见，理应实话实说，亦即好处说好，坏处说坏；这对别的读者不无点拨，对于被评论的书的也有所挂念，人家说好说坏，只要中肯，其实都有这个作 　用。相比之下，批判意见可能更其有用，譬如有些毛病自己向未发觉，经人提示，书籍再版时便可改正。《史记吕不韦列传》载，《吕氏春秋》编就，”布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士来宾有能增损一字者予千金。’假如目的不是要堵大家的嘴的话，该说是古往今来对待批判的最好态度了。 　 然而这么一种健全的批判环境，迄今尚不存在。缘由是多方面的：从被评论的书的来说，往往不能接受任何批判，尤其是书评这种公开的、诉诸文字的批判；从书评来说，也不大情愿说人家可能不宠爱听的话；从读者来说，很简洁把书评视为终极意义上的价值评判，而非仅仅是个人发表意见。借用一句讲得滥俗的话，书评、被评论的书的，以及读者，都该有点儿”平常心’。 　 可以顺便谈到”酷评’的问题。假如批判环境健全也就是说，无论原、写书评者，还是读者，都能正确生疏书评性质何在，意义何在”酷评’未必不是书评的一个品种，至少是一种风格。当然”酷评’也得写得好，而在我看来，这比一般书评更难，由于要求批判者识见更多，才具更高。就现在那些”酷评’而言，这两方面无疑都有明显欠缺。缺乏足够识见，”酷评’尽管实话实说，却在较低水准；缺乏足够才具，也就写不成好文章。 　 据《现代汉语词典》，书评包括”书评’和”书介’两类。其间区分，在于读者定位有所不同：读过或没有读过那本书。面对没读过书的人，多少要介绍一下书的内容，不然他不知道所说的是怎么回事。也就是说，要制造一个彼此能够沟通的语境；而对于读过书的人来说，这个语境已经存在了。”书评’和”书介’分别起着不同作用，满足读者的不同需要。当然通常多是”评中有介’或”介中有评’。即便这样，也应考虑上述读者定位问题， 　不至于该说的不说，不必说的说个没完没了。附带说一句，前面强调感