张中行：老温德.docxVIP

张中行：老温德 导读： 张中行：老温德 这说的是一九二三年起来中国，在中国几所大学（主要是北京 大学）教了六十多年书，最后死在中国、葬在中国的一个美国人，温 特教授。温特是译音，我看过两篇介绍他的文章，都用这译音名，可 是同我熟的一个海淀邮局的邮递员李君却叫他老温德。 我觉得李君的 称呼显得朴实，亲切，不像温特教授那样有场面气。后来听北大外文 系的人说，系里人也都称他老温德。这中文名字还大有来头，是吴宓 参照译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德。这会不会有道学气， 比场面气更平庸？我想，在这种地方，还是以不深文周纳为是，所以 还是决定称他老温德。老温德来中国，先在南京东南大学教书，两年 后来北京，到清华大学教书。其后，抗战时期，随清华到昆明西南联 大，胜利后回北京，直到解放后，一九五二年高等学校院系调整，因 为他是教文学方面课的，所以划归北京大学。我三十年代初在北京大 学上学，其时他在清华大学任教，我没听过他的课，直到七十年代初, 不只同他没有一面之识，连他的名字也不知道。为什么想写他呢？是 因为一九七一年春夏之际，我自干校改造放还，大部分时间住在北京 大学朗润园（在校园东北部），他的住所在朗润园西端石桥以西，住 得近，常常在湖滨的小路上相遇，有招手或点头之谊，又他的生活与 常人不尽同，使我有时想到一些问题，或至少是他升天之后，看到人 非物也非，不免有些怅惘，所以想说几句。 关于他，有大节，依中国的传统，排在首位的应该是“德”。他 正直，热情，同情弱者，为朋友不惜两肋插刀。生活境界也高，热爱 一切美和善的，包括中国的文化和多种生活方式，绘画、音乐等更不 用说。其次是学识，他通晓英、法、德、西班牙、希腊、拉丁几种文 字，对西方文学的各个方面都有深入的研究， 开过多种课，都讲得好。 再其次是多才与艺，比如游泳，据说他能仰卧在水面看书。所有这些， 介绍他的文章都已经着重写了，也就可以不再说。 剩下可说的就只有我心目中的他，或者说，我的印象。我最初 看见他，以一九七一年计，他生于一八八七年，其时已经是八十三岁。 朗润园的布局是，一片陆地，上有宫殿式建筑，四外有形状各异、大 小不等而连起来的湖水围着。湖以外，东部和北部，北京大学新建了 几座职工宿舍楼；西部有个椭圆形小院，西端建了一排坐西向东的平 房。湖滨都是通道。老温德住西部那个小院，我住东部的楼房，出门， 沿湖滨走，路遇的机会就非常多。他总是骑自行车，不快，高高的个 子，态度虽然郑重而显得和善。问别人，知道是教英语的温特，一个 独身的美国老人。日子长了，关于他就所知渐多。他多年独身，同他 一起住的是一对老而不很老的张姓夫妇， 推想是找来做家务活的。夫 妇居室，人之大伦，自然就不免生孩子，到我注意这个小院的时候， 孩子大了，还不只一个，也都在一起住。院子不算小，春暖以后，直 到秋末，满院都是花，推想是主人爱，张姓夫妇才这样经管的。饮食 情况如何，没听说过，只听说这老人吃牛奶多，每天要五六瓶。还吃 些很怪的东西，其中一种是糠，粮店不卖，要到乡下去找。我想，他 的健壮，高寿，也许跟吃糠有关系，但吃的目的是健消化系统，还是 补充什么营养，我不知道。 连续有十年以上吧，他，就我看见的说，没有什么大变化。还 是常骑自行车在湖滨绕，可是回到他那个小院就关在屋里，因为我从 院门外过，总要往里望望，看不见他。后来，是他跨过九十岁大关以 后，生活有两种显着的变化。一种是不知为什么，在小院内的靠北部， 学校给他修建了较为高大的北房，大概是三间吧，外罩水泥，新样式 的。另一种是，仍然在湖滨绕，可是自行车换为轮椅，由张家的人推 着。体力显然下降了，面容带一些颓唐。这一带住的人都感到，人不 管怎样保养，终归战不过老；但都希望他能够活过百岁，也觉得他会 活过百岁。后来，湖滨的路上看不见他了，到一九八七年初，实际活 了九十九岁多一点，与马寅初先生一样，功亏一篑，未能给北京大学 的校史增添珍奇的一笔，走了。 听邮递员李君说，老温德像是在美国也没有什么亲属，为什么 竟至这样孤独呢？独身主义者？至少是早年并不这样， 因为刘烜写的 一篇传记（题目是《温特教授》 记一位洋“北京人” ，见北京出 版社一九九二年版《京华奇人录》）里有这样的话： 我注意到，闻一多（案二十年代初在美国与老温德结识，成为 好友，老温德来清华任教是他推荐的，他遭暗杀后，骨灰多年藏在老 温德住所）书信中还说过，温特教授“少年时很浪漫”。我们的视线 一起扫过这几个字，好几次了，他从不作解释，也没有否认，我就不 便追问了 传记的另一个地方又说，还是在美国时候，不老的温德（而立 与不惑之间），住屋的床上放一个大铁磬，他向闻一多介绍铁磬的用 处是：“夜里睡不着觉时，抱起磬，打着，听它的音乐”。我想这用的 是佛家的办法，如唐人常建咏《破山寺后禅院》尾联所说： “万