不曾远游的母亲.docxVIP

不曾远游的母亲 一 母亲是上河人。 所谓上河，就是峡河的上游。七十里长的峡河，在本地人的习惯里，常被分为三段，上段二十里，称上河；中段三十里和下段二十里，统称下河。住在不同段的人在生活习俗和语 言习惯上稍有差别。 上段，苦焦、偏僻、荒凉。母亲出生的地方叫三岔， 三条河在这里交汇， 这儿是上段的上段，翻过后面的西街岭，就是河南省地界了。 母亲十七岁嫁到峡河中段的塬上，父亲家给的彩礼是两斗苞谷。那是爷爷用麻绳套来一只白狐，然后用它从河南贩子手上换来的。相较而言，河南那时候的粮食比峡河的宽裕。那两斗苞谷，外公一家吃了三个多月。当然，这些都是母亲告诉我的。 紧挨着峡河东面的地方叫官坡镇，那是峡河人赶集的地方。虽然它属于河南卢氏县，在行政上与峡河没半点儿关系，但峡河人口少，没有街市，也没有集，生活日用品、五谷六畜都要到官坡集上买卖。 母亲喜欢赶集。官坡镇，是母亲少女和青年时代去过的最远的地方。 母亲最后一次去官坡镇，是我十九岁时。她此去是为我占卜命运的。那一年，她四十一岁。我记得此后，她再没出过远门。 高中毕业后，我在家无事可干。家里有一群牛，我负责放它们。与农田里的活儿相比， 放牛是最轻松的，故有“三年牛倌，知县不换”的说法，说的就是放牛的自由、散漫。家里让我放牛，也有对命运不认输的成分——放牛有大量的空闲时间，可以在山上读一些书，想一些事情。那几年，牛在山上吃草，我在山上读了很多书，马