对苦难和幸福的理解.docxVIP

对苦难和幸福的理解 在疫情阴云依旧笼罩的日子里，因封控政策的强化，大多人不得不放慢了脚步，缩短了行程，“闲适”这个跟现代人格格不入的词给强加到生活中，只是，在生活压力、社会节奏的裹挟下，几乎没有人真的能“闲”下，身体的闲适和心灵的焦灼总是如影随形。在此环境下，我来到了长江源头格拉丹东，写下了我对幸福和苦难的理解： 当我看到黄书泉老师新近出版的《三闲集》时，我首先因“闲”字而产生了一些联想，我想到了中国古代文人的那些优美恬淡的笔调，将日常生活、节气风物、悠游骋怀、学思感悟凝结成静美沉思的文字。黄老师的自序题为“‘闲人’写‘闲文’”，闲的源起为退休，于是给自己取名为“三闲之人”，并解释“三闲”，即“闲读、闲写、闲游”。退休之后的黄老师空闲时间一大把，称自己为闲人也无可厚非，不过在我看来，作者虽自称为“闲人”，却一点也不闲着，每天照旧是读书写作，只是这样的读书写作更为自由，可以完全按照自己的想法分配读写时间和内容。 在阅读《三闲集》的过程中，我却没有了想象中因书名联想到的古典意义上的感受，因为作者的笔调是沉思的，于是我的内心也变得有些沉重，但同时也获得了新的感悟与智慧。《三闲集》含括小说、历史、散文、随笔各种文类，主题内容表达了作者对个人与历史、生命与死亡、痛苦与幸福、现代与传统等方方面面的思考，这些文字是作者丰富的人生经历、历史体悟、阅读思索凝练而成的，是作者将历史、人生和文学融汇后的思想精华。 / Part 01 「历史就是个人的命运」 ▼ 《三闲集》开篇写了故乡。在中篇小说《下横街的老三届》中，作者写了故乡的石拱桥、天安楼，写了老三届的同学聚会。“老三届”这个词已然在历史的帷幕中逐渐隐匿，以至于我们已不甚了然其隐含的历史意义。 “老三届”是指中国文化大革命爆发时，在校的1966届、1967届、1968届初、高中学生。老三届学生因文革的影响，离校后基本都当了知青，知识分子上山下乡，无数的知青像一片片风中舞动的树叶一样落到了乡野，无法自主人生选择，这也成为历史的一道奇观，令人唏嘘。 小说在开篇带着读者走进了古镇的下横街，以主人公周笑文的目光所及为书写对象，展开了一番生动的故乡风物描写，我们看到了古镇的倩影在文字中摇曳生姿，喧闹与寂静、繁华和优雅并存。故乡是一个空间所指，内中盛放着起起落落的个人命运，也安置着的怅惘殷切的个人追思。正如作者在文中写道，“下横街就是一个人生大舞台，生旦净末丑都来表演一番，人人都有故事。” 这场同学会是老三届一代人特有的集体记忆。同学们忆往昔思今朝，每个人都是历史的见证者和参与者，是历史舞台上的主人公，将宏大的历史演绎出了个人的细碎影像，那宏大的、单一的历史叙事蓦然解构为独特的、情感的个人叙事。 小说中的汪大齐、曹敢、丁超、王桂兰、康建国等同学都经历了文革、上山下乡、返城、改革开放以至今天的信息化时代。在时代的洪流中，每个人被裹挟着前行，无一例外，不过在面对共同的时代境遇时，每个人却挣扎出了自己独一无二的人生道路，这些老三届人中，有人做了老板、有人成了官员、有人从文写作、有人教书育人。每个人都用力地演绎着自己的人生。 在《三闲集》的第二部分非虚构文本中，作者更是以自己的亲身经历书写了那个荒唐又罪恶的时代。我们在《下横街的老三届》中看到了每个个体在历史中的痛苦挣扎与自我实现，而在写实的非虚构文本中更具体地看到了时代景象和作者的心灵史。这些坦诚的文字不仅让我们对那段历史有了更加深入的认识，而且让我们试着去触摸去聆听那一纷乱时代人们狂乱的声音和痛苦的呐喊。 在穿越时空的聆听中，我们感受到了那一代人无法摆脱的时代命运，正如凯尔泰斯·伊姆雷在自传小说《无命运的人生》中写道，“我从头到尾地把一个一定的命运经历了一遍，那不是我的命运，但我从头到尾地把他经历了一遍。”时代将三年灾害、文化大革命、上山下乡、改革开放等这些决定个体命运的事件强加在个人身上，人们除了接受，别无选择。一如我们正在经历的新冠病毒一样，我们每个人都是被动的接受者，历史车轮滚滚碾过，留下个人命运或深或浅的印记。 以今天的眼光审视那段历史，我们无一不觉得荒诞，而那一时代的人却于那荒诞的岁月中痛过爱过，哭过笑过，那段岁月如此不堪回首，却又记录着他们的光荣与梦想，承载着他们的迷惘和找寻。那里曾是历史的一段河流，真实地存在过，因而值得我们去不断地记忆和反思，正如斯蓬维尔所说，“不要把过去一扫而光，人的一切尊严都在过去中，思想的一切尊严都在记忆中。”历史不容遗忘。 作者将这段历史以个人的经历书写下来，以文学家的同情姿态去思考时代中个人的命运，将个体的情感和心灵世界交付于读者眼前，这是对历史的尊重，对自我的尊重，对文学的尊重。文学家对历史的书写即是对情感和心灵的书写，这超越了所谓表象的真实，书写了心灵的真实，个人的、边缘的历史成为更真实的历史，个体意义上的悲欢述说