残雪《宇宙之旅》.pdf

残雪《宇宙之旅》田园居士制作》

宇宙之旅

残雪

伊姝驾着小木船在村前的小河里漫游着。她的村子像往常一样从她眼前

溜过，那些房屋都缩在山脚下，如土里长出的蘑菇一样，她的家是靠最西边的

那一户。小河出了村之后河道就渐宽，方圆几百里都传说这条河是没有尽头的，

因为没人走到过河的尽头，只除了一个人。这个人就是伊姝的未婚夫留川。伊

姝20岁那年，26岁的留川对她说，他已经对小山村里的生活不耐烦了，决心

出去闯荡一下。他还要伊姝不要等他。伊姝默不作声地，眼睁睁地看着青年男

人在一个月夜消失在河的尽头。那是打霜的天，伊姝尽管身穿厚棉袄还是不住

地打冷噤。村里没人知道留川是从河上走掉的，那只失踪的小船也没让他们联

想到那上面去，因为农民们是不爱联想的人。在伊姝的判断里，留川一定是到

达了河的尽头，而那个尽头，是进入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里，

伊姝就站在自家厨房后面的山坡上，看着那些星星不断涌现，又不断消失。

为什么会没有人乘船远行呢？那是因为好久以前（有几代人了）的一个

可怕的传说，据说那场灾难吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打鱼和

种庄稼维持生活，在一种奇怪的默契中，从未有人提起河的下游的事，他们的

1

残雪《宇宙之旅》田园居士制作》

活动范围，也在河的上游段。只有伊姝，在年幼时听爷爷说过这条河并不是流

向大海，而是进入天上的星河。爷爷已经死去多年了，就埋在后山的乱坟里头，

因为他坚决不愿同村人葬在一处，生前就选好了自己的墓地。伊姝的父母和弟

弟都是沉默的人，对任何事都很少表态，因而伊姝也没有将未婚夫出走的事告

诉他们。毕竟，这不是什么值得夸耀的事。留川是很爱她的，但他又不得不走，

伊姝从他脸上看出这一点之后，便没有劝阻他。

那些个夜里，那种奇异的绝望感是很难形容的。伊姝反反复复地梦见自己

在荒山上的岩石间跑来跑去，口里喊着：“这里有人吗？这里有人吗？”有一

刻，她似乎看见了一只刺猬，走到面前却发现是一堆松毛虫。后来鞋跑丢了，

她坐在石头上，她的眼眶里很干，没有泪。

她将船往回划的时候，就记起自己昨天已经过了25岁的生日。没有人记

得她的生日，即使留川没走，也未必记得，他是那种比较粗心的人。岸上有人

在叫她，是她的好朋友细妹。细妹远嫁到几百里外的地方，婆家很富裕，她每

次都是坐着驴车进村的。伊姝叹了口气，让船靠岸，低着头走进村。

细妹脸上有点憔悴，眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手，“吃

吃”地笑着，似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子紧了起来。

“快告诉我！”

“我看见他了，他很瘦，精神还好。他真的是到了那种地方！”

“是星河里吗？”

“是啊，他就是从那里来的，他还拿了一块陨石给我看呢！那可是块

奇怪的石头，里面发出轰隆轰隆的乱响，我听了吓坏了。他在那种前不着村，

后不着店的天空里，是怎么处理他的个人生活的呢？”

细妹眯起眼睛，沉迷于遐想之中，差点忘了伊姝还在旁边着急。

“他没有说起村里的事吗？他提到过什么熟人吗？”

细妹慢慢地摇头，很抱歉地看着伊姝，说：

2

残雪《宇宙之旅》田园居士制作》