回顾东京摄影展.pdfVIP

回顾东京摄影展

我现在乘坐在向着与市中心相反方向行驶的电车上，空调的冷气开得很大的车厢内乘客

很少。

刚过梅雨时节，就出现了甚至连续几天都接近三十五度的高温天气，严夏开始了。虽说

像是褪了色的浑浊的颜色，但是今天东京的上空也一点云都没有。太阳光很强烈，不知是否

是那个原因，在窗外流过的景色都有种不太自然的鲜艳，看上去像是呈现在过于强烈的灯光

下得舞台布景。

作为今后想要去见面的人，我不明白为什么如此地不理解我呢？我好几次问自己，见了

面要怎么做，说些什么呢？想要问些什么呢？想让对方说些什么呢？

没有得到回答，没有任何想要说的话，也没有任何想要问和想让对反说的话。我只是想

着要和那个人见面而已。

到达郊外的一个小站，有几个乘客下了车，在开着窗户的对面，可以看见沿着铁路线盛

开的向日葵。离开了月台的中年妇女，面对了向日葵，动作自然地撑着一把洋伞。

即使到了下一站，也是类似的场景在重复上演。那之后的下一站也是，更后面的下一站

也是。

但是，新上车的乘客变得少了。只有乘客下车离开。当我意识到的时候，包含我在内，

车里之剩下几个人了。

尽管如此，电车依旧不停地行驶在夏天的日光中。

那是大约一个月以前的一个星期四的事。

因为是我所工作的学校的创立纪念日，所以那天放假。虽然那天下着雨，但是到了下午

之后我就外出去了涩谷。因为我无论如何也想要把饱含我的一片心意的礼物，送给给予我帮

助的医生。

已经到了黎明时分，丈夫突然说胸口很难受的时候，那个已经开业的医生毫无怨言地为

我丈夫诊治。告诉我可能是由于疲劳而引起的脉搏紊乱，让我不要担心，并开了点精神安定

的药。我们为一大清早就把医生喊起来而道歉的时候，他爽朗地笑着说自己反正也要因为去

打高尔夫而不得不早起。

和那个医生变得很熟大约发生在三年前。原来身体就不太好的丈夫，在因病情加重而不

断往来的过程中，渐渐与医生聊得投机起来。是不是同辈同类人的亲密呢？从那之后，要问

有什么不一样的话，那就是可以得到优先治疗了。

他常常说，“因为非常喜欢高尔夫，所以经我手的东西只有两个——听诊器和高尔夫球

棒”之类的话，逗得我们都笑了。要送的东西是预先决定好了的，我去了百货商店的男士服

装卖场，买了一件高尔夫球装的黄绿色保罗衬衫，并让人给包了一下。

可能只有在这种时候，才会一个接一个地想起平日里欠下人情的熟人的面孔。即会想起

熟人给我送来了新茶，虽然在电话里表示过了感谢，但就只是那样，之后也没有特别做什么；

也会连锁反应地想起，前些日子，因为结婚而辞职的年轻女同事，在新婚旅行地米兰给我买

了漂亮的围巾作为礼物。

我在兼具初中到短期大学所有年级的私立女子学校工作。虽说如此，但并不是老师。在

学校旁边另建了一栋高大的图书馆，我是在那里工作的图书管理员。

不知道是不是平日里接触的都是些没有生命的东西的缘故，难得去到城镇，如果想买些

什么有趣的东西的话，也不知道买些什么好，有点不知所措。我把百货商店从负一层到六层

逛了两遍，当我决定给熟人买老字号点心店的羊水羹，给女同事买素雅的小花瓶时，已经三

点多了。

虽说是除了星期天而得到的宝贵的休息日，总觉得像是被一种类似于受杂事所扰的焦虑

一样的心情所驱使着。一办完物品的付款和发送手续后，我就离开了百货店，朝着站前的大

型书店走去。成为图书管理员之后，很快地过了二十年。每个人都会说，你每天在图书馆被

书包围着生活，即使休息日不去书店里逛逛也没有关系的。。我瞅了瞅新出版的书，从那之

中抽了几本书拿在手上翻了翻，然后去按作家分类的书柜那大致看了看。非小说类文学，袖

珍本丛书，评论，诗歌，全集前所未有地用一个小时的时间将书店按顺序逛了一遍，那

是我的，一种不可或缺的快乐。

有时候，花了很长时间才找到的书和除了逛古书店，没法得到的书，还有白跑一趟的事

情也有过。是怎么回事呢？是因为出版社把旧书作为再版拿出来卖的事情变多了。虽然仅仅

用一句“偏爱书的快乐”来说尽我的感受是令人恼火的，但遇到那样的书依然是不得不感到

快乐的

就如你在信中指出的那样，我明明因为受不了那种浮华的地方，像是逃跑似的回来了。

于是，