林清玄《光之四书》原文及读后感.pdf

林清玄《光之四书》原文及读后感

【《光之四书》原文】

光之色

当塞尚把苹果画成蓝色以后，大家对颜色突然开始有了奇异的视野，更不

要说马蒂斯蓝色的向日葵，毕卡索鲜红色的人体，夏卡尔绿色的脸了。

艺术家们都在追求绝对的真实，其实这种绝对往往不是一种常态。

我是真正见过蓝色苹果的人。有一次去参加朋友的舞会，舞会不免有些水

果点心，我发现就在我坐的位子旁边一个摆设得精美的果盘，中间有几只梨山

的青苹果，苹果之上一个色纸包扎的蓝灯，一束光正好打在苹果上，那苹果的

蓝色正是塞尚画布上的色泽。那种感动竟使我微微地抖起来，想到诗人里尔克

称赞塞尚的画：“是法国式的雅致与德国式的热情之平衡。”

设若有一个人，他从来没有见过苹果，那一刻，我指着那苹果说：苹果是

蓝色的。他必然要相信不疑。

然后，灯光变了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋内旋转，打在果盘

上，所有的水果顿时成为七彩的斑点流动。我抬头，看到舞会男女，每个人脸

上的肤色隐去，都是霓虹灯一样，只是一些活动的碎点，像极了秀拉用细点的

描绘。当刻，我不仅理解了马蒂斯、毕卡索、夏卡尔种种，甚至看见了除去阳

光以外的真实。

在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失

去了颜色。设若我们换了灯，同样是灯，灯泡与日光灯会使色泽不同，即使同

是灯泡，百烛与十烛间相去甚巨，不要说是一枝蜡烛了。我们时常说在黑夜的

月光与烛光下就有了气氛，那是我们多出一种想像的空间，少去了逼人的现

实，即使在阳光艳照的天气，我们突然走进树林，枝叶掩映，点点丝丝，气氛

仿佛滤过，就围绕了周边。什么才是气氛呢?因为不真实，才有气有氛，令人迷

惑。或者说除去直接无情的真实，留下迂回间接的真实，那就是一般人口里的

气氛了。

有一回在乡下，听到一位农夫说到现今社会风气的败德，他说：“都是电

灯害的，电灯使人有了夜里的活动，而所有的坏事全是在黑暗里进行的。”想

想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可

以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢?

这样一想，阳光确实是无情，它让我们无所隐藏，它的无情在于它的无

色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少沧桑，阳光总不改变

它的颜色，所以仿佛也不值得歌颂了。

熟知中国的人应该发现，中国诗人词家少有写阳光下的心情，他们写到的

阳光尽是日暮(天寒翠袖薄，日暮依修竹)，尽是黄昏(月上柳头，人约黄昏

后)，尽是落日(大漠孤烟直，长河落日圆)，尽是夕阳(去年天气旧亭台，夕阳

西下几时回)，尽是斜阳(斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村)，尽是落照(家住苍

烟落照间，丝毫尘事不相关)……阳光的无所不在，无地不照，反而只有离去时

最后的照影，才能勾起艺术家诗人的灵感，想起来真是奇怪的事。

一朝、一代宋词，大部分是在月下、灯烛下进行，你说奇怪不奇怪?说起来

就是气氛作怪，如果是日正当中，仿佛都与情思、离愁、国仇、家恨无缘，思

念故人自然是在月夜空山才有气氛，怀忧边地也只有在清风明月里才能服人，

即使饮酒作乐，不在有月的晚上难道是在白天吗?其实天底下最大的痛苦不是在

夜里，而是在大太阳下也令人战栗，只是没有气氛，无法描罢了。

有阳光的天色，是给人工作的，不是给人艺术的，不是给人联想和忧思

的。有阳光的艺术不是诗人词家的，是画家的专利，中国一部艺术史大部分写

着阳光，西方的艺术史也是亮灿照耀，到印象派的时候更是光影辉煌，只是现

代艺术家似乎不满意这样，他们有意无意地改变光的颜色。抽象自不必说了，

写实，也不要俗人都看得见的颜色，而是透过画家的眼睛，他们说这是“超

脱”，这是“真实”，这是“爱怎么画就怎么画才是创作”。

我常说艺术家是上帝的错误设计，因为他们要在阳光的永恒下，另外做自

己的永恒，以为这样就成为永恒的主宰。艺术背叛了阳光的原色，生活也是如

此。我们的黑夜愈来愈长，我们的屋子益来益密，谁还在乎有没有阳光呢?现在

我如果批评塞尚的蓝苹果，一定引来一阵乱棒，就像齐白石若画了蓝色的柿子

也会挨骂一样，其实前后还不过是百年的时间，一百年，就让现代人相信没有

阳光，日子一样自在，让现代人相信艺术家的真实胜过阳光的真实。

阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可

以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明，那是因为过去在阳

光下工作的占人类的大部分，现在变成小