英语泛读综合教程 课文1 天才与工匠.pdfVIP

英语泛读综合教程课文1天才与工匠--第1页

课文1天才与工匠

许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何

辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，

以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。

有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我

久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的

模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它

与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的

魅力。

当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说

字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。

但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，

还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于

内心深处的构思。

要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪

以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未

想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度

的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现

的故事的智慧。

首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创

造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天

英语泛读综合教程课文1天才与工匠--第1页

英语泛读综合教程课文1天才与工匠--第2页

赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，

是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的

层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。

第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个

泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、

记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。

它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们

内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感

染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。

一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，

或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都

取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条

件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永

不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各

种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什

么？是在等待某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似

乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，

苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。

我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的

体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，

呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。孕育

这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家

英语泛读综合教程课文1天才与工匠--第2页

英语泛读综合教程课文1天才与工匠--第3页

有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的

种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。

就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过

作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中

提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世

风格、气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言