小说的气味_原创文档.pdfVIP

小说的气味

作者：莫言

来源：《中学生百科·大语文》2020年第12期

拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因

为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物的独特的气味。

苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里，也向我们展示了他的特别发达的嗅觉。

他描写了顿河河水的气味，他描写了草原的青草味、干草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，

当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味。他在他的小说的卷首语里说：哎呀，静静的顿河，

我们的父亲！顿河的气味，哥萨克草原的气味，其实就是他的故乡的气味。

出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能

够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对鱼类这种不可思议的能力，我们

不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：鱼类尽管没有我们这样的突出的鼻子，但有

十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生的母河的气

味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身

的伤痕，回到了它们的故乡，完成了繁殖后代的任务后，就无忧无怨地死去。母河的气味，不

但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。

从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个

凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。

在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了

严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但唯有气味，摄像机还

没法子表现出来。这是我们这些当代小说家最后的领地，但我估计好景不长，因为用不了多

久，那些可怕的科学家就会把录味机发明出来。能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就

会问世。趁着这些机器还没有发明出来之前，我们应该赶快地写出洋溢着丰富气味的小说。

我喜欢阅读那些有气味的小说。我认为有气味的小说是好的小说。有自己独特气味的小说

是最好的小说。能让自己的书充满气味的作家是好的作家，能让自己的书充满独特气味的作家

是最好的作家。

一个作家也许需要一个灵敏的鼻子，但仅有灵敏的鼻子的人不一定是作家。猎狗的鼻子是

最灵敏的，但猎狗不是作家。许多好作家其实患有严重的鼻炎，但这并不妨碍他们写出有独特

气味的小说。我的意思是，一个作家应该有关于气味的丰富的想象力。一个具有创造力的好作

家，在写作时，应该让自己的笔下的人物和景物，放出自己的气味。即便是没有气味的物体，

也要用想象力给它们制造出气味。这样的例子很多：

德国作家聚斯金德在他的小说《香水》中，写了一个具有超凡的嗅觉的怪人，他是搜寻气

味、制造香水的天才，这样的天才只能诞生在巴黎。这个残酷的天才脑袋里储存了世界上所有

物体的气味。他反复比较了所有的气味后，认为世界上最美好的气味是青春少女的气味，于是

他依靠着他的超人的嗅觉，把她们身上的气味萃取出来，然后制造出了一种香水。当他把这种

神奇的香水洒到自己身上时，人们都忘记了他的丑陋，都对他产生了深深的爱意。尽管有确凿

的证据，但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手。连被害少女的父亲，也对他产生了爱意，爱

他甚至胜过了自己的女儿。这个超常的怪人坚定不移地认为，谁控制了人类的嗅觉，谁就占有

了世界。

马尔克斯小说《百年孤独》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能够在黑暗的夜

晚，凭借着嗅觉，拐弯抹角地找到自己喜欢的人。

福克纳的小说《喧哗与骚动》里的一个人物，能嗅到寒冷的气味。其实寒冷是没有气味

的，但是福克纳这样写了，我们也并不感到他写得过分，反而感到印象深刻，十分逼真。因为

这个能嗅到寒冷的气味的人物是一个白痴。

通过上述的例子和简单的分析，我们可以发现，小说中实际上存在着两种气味，或者说小

说中的气味实际上有两种写法。一种是用写实的笔法，根据作家的生活经验，尤其是故乡的经

验，赋予他描写的物体以气味，或者说是用气味来表现他要描写的物体。另一种写法就是借助

于作家的想象力，给没有气味的物体以气味，给有气味的物体以别的气味。寒冷是没有气味

的，因为寒冷根本就不是物体。但福克纳大胆地给了寒冷气味。死亡也不是物体，死亡也没有

气味，但马尔克斯让他的人物能够嗅到死亡的气味。

当然，仅仅有气味还构不成一部小说。作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，

你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉，或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉。这

样，你的小说也许就会具有生命的气息。它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一个