初中语文文摘历史陈年：我是凡客.docVIP

Page3

陈年：我是凡客

陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特殊重要的人，她告知他的那些道理基本上是从戏文里得来的。

14岁那年，他离开奶奶，去了大连。3年时间，他一个人住在军队大院里。

“每天6点30分起床，走500米去父亲家的厨房吃饭，然后刷盘子；带上中午的盒饭去学校听课，下午5点半放学，又回到厨房吃饭。不吃饭的时候，我要求自己在住宿楼后面的山上大声背诵，用树枝在地上解答几何题，假想着自己是阿基米德的传人。”

那时候，陈年的苦恼是在数学家和物理学家之间作选择。

全部的人都应当读罗素

“在农村长大，跑来跑去，突然换了个地方，城市很干净，家里也特殊干净，老觉得住不了，就特殊的逆反，那时候内心就形成了一个特别大的对与错、是与非、正与反的猛烈冲突。”陈年说。

“我突然间像有了病一样，不再关切物理和数学，摇身一变，跟我的同学们大讲顾城北岛海子柯云路以及李泽厚温元凯，间或还和哲学老师辩论，认为辩证唯物主义漏洞百出，我颠覆了一个好学生的形象，还学会了逃课。”

“一个有志向的人，一门心思地想考高校，这不是自欺欺人和奢侈时间吗？我重新确认了我的志向——变更我的家乡。”

在大连待了3年后，他逃了。

“我像一个小英雄一样，着陆在山西省闻喜县的一所乡镇中学里，教孩子们英语，他们很听我的话。我觉得自己特殊牛，挤走了曾教过我的英语老师，当时我不认为是我挤走了他，很快我就醒了。”

学校要评职称，陈年18岁，还没学历，他又回到了大连。回到大连的陈年就成了学校的坏典型。“当时我觉得很悲观，特殊无望，怎么自己变成这么一个人了。”

高考结束后，陈年收到了母亲的一封信，希望他到北京去。没多久，高校通知书也来了，他被录用到大连经济学院。

陈年到北京来看妈妈，开门的姥姥告知他：“你妈没跟你说清晰吗？你怎么偏偏选在她出门开会的时间来哪？”陈年哭了，在姥姥家巨大的客厅里，姥姥好像始终在他对面，姥爷始终在缄默着。

陈年没有接受母亲给他支配的路，他选择回大连读高校。1988年，是中国文化突然爆炸的一年，陈年笼统地接受了许多教化。

高校读了两年，他被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了”，“我就那样被扔在人海里。”陈年回忆当时的情景。然后就胡混了，东跑跑，西跑跑。

1994年，陈年来到北京。以后的生活特别碎片化，给《北京青年报》每天写稿，用了一个笔名“惊鸿一瞥”，写Windows95，写酒吧，写婚纱摄影。那时，陈年每个月有3000多元的收入。

“后来做《书评周刊》，余华就跟我们特别好了，还有李锐、董鼎山这些老人。1998年，余华写了一篇文章《活着是生命唯一的要求*。那时候我还很无趣，余华就把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”陈年认为全部的人都应当读罗素的《西方哲学史》，并以此为起点。

花20元打车喝杯50元的咖啡

做卓越网时，这些东西被一点点地打碎了。“我在2000年时，和自己过去的作为是极端对立的。2000年我们发布的全部东西是特别媚俗的，连股东都看不下去。在2001、2002年，我对他们说，商务印书馆的书确定不能进卓越网。在前期积累的时候你必需迎合商业社会。”

那时候突然间发觉了一个事情，“一个商业平台远远大于自身，在卓越网的时候，我最骄傲的是让余华的书卖得特别的好，我让大众熟知了黄仁宇。所以你不是为了做它而做它，你在这个过程中，把自己原来想做而做不了的事都做了。”

2004年8月，卓越网以7500万元卖给了亚马逊。陈年说，“我过得很煎熬，我买碟，给中国的B2C找了一条活路。”

煎熬之外，他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。

“不超过5分钟的思索，为任何一种5万元以下的东西埋单，只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌。我的这种做派，被挚友定义为和钱有仇。经常花20元打车喝一杯50元的咖啡，花30元打车吃一碗10块钱的拉面。”

他的价值观再次被修正。“不管你拍电影还是探讨哲学，只要你的价值达到了物以稀为贵的地步，那么有钱人确定会掏钱的，有钱人一掏钱，你就有价值，反之，就没价值。”

让陈年觉得平安的，就是银行存款数字后面越来越多的零，因为他成为一个陀螺，“身在这个月，必需思索下个月，身在这个季度必需思索下个季度，我们确定要快。”

奶奶的去世，打断了陈年充溢密集的事业设计和人生算术。

我能做的就是平民快时尚

离开卓越网后，陈年用8个月时间，写了一本自传体小说《归去来》。他反思了自己的大半生，传奇的母亲始终以某种形式，在影响着他的人生。他不停地追求卓越，从文化圈到商人圈。