词的精神分析——《马桥词典》再解读.docxVIP

词的精神分析——《马桥词典》再解读

崔耕

韩少功的长篇小说《马桥词典》是中国当代文学史上引人注目的作品。自它1996年问世以来，就伴随着批评界的各种声音。在研究《马桥词典》的诸多成果中，文体研究占据了很大的比重，以词典为方式去编织小说被认为是《马桥词典》最具有开创性的部分。20多年来，众多研究成果多以文体分析为中心，扩散到如何在小说中刻画人物形象、(1)展现地方历史、地方特色，(2)如何进行社会文化批判以及由特殊的文体形成新的叙事方式(3)等。与此大不相同，本文力图将目光转向小说谈论的对象，也就是语言本身。实际上，已经有不少批评者专门谈论过这个问题，比如，讨论词语和人生的关系、(4)词语和历史的关系、(5)方言和普通话的关系、(6)话语的权力(7)等。论者们很精辟地认为：在韩少功笔下，语言是一种有生命的东西；他将语言和人看成两个相互制约又相互依赖的存在。语言这个具有反噬功能的人造物，对人类的作用太过显著，以至于让人类日用而不自知。实际上，语言本身就极具被书写的价值，不少批评者也提出过类似的观点，但似乎很少有人去分析《马桥词典》中的词条从出生到成长的细节，或者去观察它们生命中某个并不寻常的节点——这对于理解那些存在于异质环境中的词语具有十分关键的作用。本文着眼于词语生命中的各种细节，尝试着展开对《马桥词典》的讨论。

被误解的词

在米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》的“误解小辞典”一节中，作者谈到了几个主人公对一些词语的特殊理解，他看到了词语和人们共同成长的过程。毫不夸张地说，我们每个人，都携带着一本与他人迥异的词典行走在人世间。昆德拉敏感地捕捉到这一点，并在笔下人物的个人词典中提取出几个关键词组成了他们的人物密码。有人认为，《马桥词典》的创作受到过“误解小辞典”的启发。(8)很显然，这个观点比“《马桥词典》的创作模仿《哈扎尔辞典》”(9)的结论靠谱得多。但无论如何，谈论一个人的创作受到谁的影响都是一件极其危险的事，本文并不试图去做这种无法证实的猜测。不过，《马桥词典》和“误解小辞典”之间确实存在亲缘关系，它们对词的思考，其内在逻辑有较为一致的地方。

正如昆德拉所理解的那样，不光人与人之间存在“被误解的词”，不同地区之间也都存在着“被误解的词”，(10)极有可能一个地区那些“被误解的词”会成为理解这个地区精神气质的密码。韩少功在他杜撰的马桥弓(即马桥村)，就发现了很多诸如此类被误解的词。比如马桥人对待“科学”一词的态度，就自有其形成的过程。马桥著名的“烂杆子”马鸣，是马桥最讲科学的人，为了“科学”地省一点力气，不惜耗费大量的时间(当然，对于这样一个烂杆子来说，时间是最不值钱的东西)。懒得出奇乃至于“自愿退出人境”(11)的马鸣，是马桥人理解“科学”二字的重要桥梁，导致“科学”在马桥成为一个被严重误解的词，(12)外地人极有可能在这个词的含义上跟马桥人产生诸多误会。“科学”二字在马桥的遭遇，跟马鸣自然脱不了干系，但造成这个现状最重要的原因，恐怕还应归结于马桥人自带的精神气质。根据《马桥词典》的描述，马桥人对不熟悉的事物十分警惕，甚至带有几分天然的敌意，对各种新鲜事物的接受也存在着漫长的过程，可以说，这是一个保守群体的自我防御机制，这种精神气质，从“散发”一词在马桥的使用方式中可以瞧见端倪。“散发”(13)在马桥跟“死亡”同义，但包含着“死亡”不能直接呈现的细腻过程，带给人比“死亡”更直观的恐惧，它把人们对死亡的惊惧扩散到了各种“非聚合”状态之中，普通的“生-死”分类转变成为马桥特有的“聚-散”，这在无形中塑造着马桥人的思维方式，即内向型思维大于外向型思维。他们凝聚力强(见词条“放藤”)，不习惯城市(见词条“晕街”)，是一个相对封闭和保守的群体。当一个陌生的词语带着让人感觉陌生的含义进入马桥时，保守群体的自我防御机制就会自动开启。跟代指实物、容易让人接受的“碘酊”等外来词(见词条“碘酊”)不同，“科学”因其内涵的过于抽象在马桥被人抗拒，相当不受待见，于是被简单粗暴地定性为“懒”，让这个中性词也有了褒贬意。就像韩少功继续列举的例子：“‘批判’‘立场’‘专案’等并不是什么坏词，但领教过‘文化大革命’红色恐怖的人，一听到这些词可能会不寒而栗深恶痛绝。”(14)可以说一个词“被误解”的过程，就是这个词不断被“赋值”的过程，同样也是其内涵不断被削减的过程。

在马桥，“甜”是另一个被误解的词，它几乎可以表达一切好吃的味道。味觉词汇的缺失实际上源于食物在某个特殊阶段的极度匮乏。据韩少功回忆，20世纪60年代初，“在地上干活，蛮人们除了谈女人，最喜欢谈的就是吃。”(15)珍贵的吃食被他们反复回味，一次寿宴或丧宴都可以变得刻骨铭心，极端饥饿的肠胃，哪里还顾得上消化不同类别的味觉词汇？只要吃到嘴里的，无一例外都会变成幸福的味道。他们把这种幸福的味道浓缩