09 《街角的人间烟火》《星火燎原照我途》《破茧有时》《时光絮语里的微光》-2025年中考语文作文精彩范文讲练（全国通用）.docx

阅读下面文字，按要求作文。

我们每个人都是社会的一员，人与人之间常常会产生各种关联，因而与人交往就成为生活的重要组成部分。在交往中，你也许会遇到困惑与烦恼，但也会发现人性的美好与良善，获得温暖与启迪，还可能会领略到从未见过的风景……

同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢?

请自拟题目，自选角度，写一篇文章。写作时注意以下要求:

1.力求写出自己独特的感受或体会，让他人有所启迪与感悟;

2.文体不限，但不要写成诗歌或戏剧;

3.不少于600字，不要抄袭，不要套作;

4.文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。

街角的人间烟火

喻雪琼

在家门口的小巷子里，有一家早餐店。

窗外的风吹过梧桐树叶，斑驳的阳光如碎金般散落，温暖而美好。老板娘今年已经五十二岁了，眼角有些许皱纹，但永远笑眯眯的，十分和蔼，和我关系很是要好。冬日清晨里，她的身影总在黑暗中闪烁，不停重复着同样的动作。

难懂的公式定理和诗词歌赋杂糅进课桌角那一拃高的试卷里，浓烈的咖啡味涌进鼻腔，倦意不退反增。在这行色匆匆的初三生活里，我只觉枯燥与无趣。

“阿姨，我要一碗小米粥！”

听到我的声音，老板娘立马抬起头，手在腰间的围裙上擦了擦，向我小步快跑过来，满脸笑容。“姑娘，怎么每天都来这么早啊？学习应该挺累的吧。”她一边说着，手中的动作也没停。拿起最上面的瓷碗，用大铁勺舀了满满一碗粥，擦了擦碗边的水滴，双手捧着递给了我。这一系列的动作很是娴熟，不知是重复过多少次。听到老板娘的话，回想起在学校里的日子，只是深深地叹了口气。见我没什么反应，老板娘也没再说什么，只是重复着手里的动作——搬出一把木桌子和几个蒸笼，不停地包着同样的包子。周末时我就坐在一旁写作业，她便熟练地从厨房里端出满满一盘的烧麦。我在那把木凳上静静坐着。她舀了一勺肉馅，放在面皮中心，用手一握，刚刚好包成了一个包子。这样的“刚刚好”，反映的却是她背后成千上万次的重复练习。

小区里的邻居都陆陆续续回来了，早餐店的门口又挤满了人。人群中，我隐约看到出国留学两年了的邻家姐姐。“嗯！阿姨，我出国这么久，您这包子还是这个熟悉的味道！”她大口吃着包子，含糊地和老板娘说着。老板娘捂着脸笑了笑，又连忙递给了她一碗绿豆粥，回答道：“只要你回来，我这包子随时为你备着！”我又咬了一口手中的包子，这次似乎和以前不一样了——四年来，我一直在老板娘这儿吃早餐，味道已经十分熟悉；而这千百次的重复，却在我的心里掀起一丝安心。不论离家多远多久，这份味道永远不会变。

清晨的阳光透过稀疏的云层，温柔地洒在老板娘的脸上，仿佛她就是这小巷中一道亮丽的风景线。每天早上出门看到满脸笑容的老板娘，我的心里也升起一丝暖意与安心。

看着她娴熟地把碗叠放在一起，习惯性地将蒸笼摞在一起，我恍惚间明白了什么——重复从来不是无聊与单调，而是成功前的一段泥泞。重复是不断积累的过程，我们总在反复中沉淀，在坚守反复中升华，最终绽放出属于自己的生命光彩。

阅读下面的文字，按要求写文章。

请以“师生情”为话题写一篇作文。

要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。

星火燎原照我途

三尺讲台上飘落的粉笔灰，是岁月撒落的星尘。老师，您以知识为引，信任为薪，包容为焰，在我生命的荒原上点燃一簇簇永不熄灭的火种。

初入校园时，我如蹒跚学步的稚子，面对知识殿堂的巍峨台阶望而却步。是您，将枯燥的拼音化作跳动的音符，让生硬的汉字绽放出水墨画的意境。犹记乘法口诀如魔咒般缠绕心头，您却摘下金边眼镜，蹲下身来与我对视：你看，三三得九像不像小猫的耳朵？四四十六就是螃蟹的钳子呀！那一刻，数字与符号突然有了温度，在童真的联想中生根发芽。

当演讲比赛的海报在公告栏上招摇，我攥着皱巴巴的报名表在办公室门前徘徊。您轻轻抽走我手中的纸片，指着上面歪歪扭扭的字迹：这些颤抖的笔画里，藏着亟待破茧的蝴蝶。备赛的日子里，您教我如何给语言插上翅膀——在演讲稿空白处画满小太阳，用红笔圈出需要让声音跳起来的段落。决赛当天，您塞给我的润喉糖在口腔里化作清泉，冲淡了手心的冷汗。台上追光打下时，我看见您站在舞台阴影里，双手合十，比着加油的口型。

青春期的暴雨来得猝不及防。那次课堂上的顶撞像把利刃刺破师生的温情，我等着迎接电闪雷鸣，却迎来您递来的纸巾。擦擦眼泪吧，青春期的小刺猬。您翻开作业本，指着夹缝里的涂鸦：这些带刺的藤蔓，终会开出柔软的花。在您的谅解中，我学会了将叛逆的锋芒收拢成铠甲，用反思的泉水浇灌理智的花园。

老师，您给予的知识是火种，信任是氧气，包容是助燃剂。这些馈赠在我成长的原野上燃起燎原星火，照亮从懵懂到清醒，从怯懦到勇敢，从莽撞到从容的蜕变之路。而今我怀揣着这些永不熄灭的星火，在更广阔的天空下，继续传递着照亮世界