作文：细雨纷纷话清明.doc

细雨纷纷话清明

细雨斜斜地掠过老屋的黛瓦，檐角的水珠串成透明的帘子。我蹲在灶台前添柴火，看着奶奶苍老的手在糯米粉里揉进艾草汁，青草的香气与炊烟缠绕在一起，氤氲出记忆里最温柔的清明。

???竹篮里装着的青团还带着余温，我们沿着湿漉漉的山路拾级而上。爷爷的墓碑藏在松林深处，青苔在碑面上洇出墨绿色的纹路，像极了老人布满皱纹却依然慈祥的笑脸。父亲用镰刀仔细修去杂草，姑姑擦拭着墓碑上凝结的水珠，我学母亲的样子把三支香插在湿润的泥土里，看青烟袅袅升起，与山间的云雾融为一体。

???山风拂过松针，沙沙声里传来记忆的涟漪。七岁那年的清明，爷爷握着我的手教我辨认野艾草，他粗粝的掌纹摩挲着我的指尖：艾叶要挑背面发白的，这样的才够清香。如今我闭着眼睛都能在田埂边找到最鲜嫩的艾草，可教我识草的人已经沉睡在这片他深爱的土地里。

????雨丝沾湿了鬓角，姑姑从保温壶里倒出温热的姜茶。我们围坐在墓碑旁，听奶奶絮絮说着往事。她说爷爷年轻时是村里最好的篾匠，能用青竹编出会唱歌的鸟笼；说战乱年代他冒死给游击队送过信，却从不许人在功劳簿上写他的名字。这些故事混合着雨声落进心里，像春雨浸润着等待破土的种子。

???下山的路上，我发现石缝里钻出一簇鹅黄的野菊。母亲轻轻折下一枝放在篮边：你爷爷常说，清明是生者和逝者对话的日子。我忽然懂得，那些清晨采艾草的露水，揉进青团里的思念，还有墓碑前絮絮的诉说，都是我们写给天上亲人的长信。

???暮色四合时，家家户户门前都摇曳着暖黄的灯笼。我把新摘的柳枝插在门楣，看嫩绿的芽苞在雨水中舒展。老灶台上的蒸笼又冒出热气，这一次，是我学着奶奶的样子，把春天的艾草和绵绵的思念，一起包进青翠的团子里。