作文：照亮我的那盏灯.doc

照亮我的那盏灯记忆中的老宅总有一盏灯亮着。?昏黄的灯泡悬在屋檐下，灯罩锈迹斑斑，飞蛾扑棱着撞向玻璃，在砖墙上投下细碎的光斑。外公常说：“灯不怕旧，能照亮路就是好灯。”那时的我不懂，直到岁月将他的身影也镀成一道微光，我才明白——他何尝不是那盏永不熄灭的灯？?灯是温厚的剪影，缝补童年的裂缝八岁那年，父母工作忙，我被送到乡下。陌生的土屋，陌生的方言，连月光都冷得刺骨。我整夜蜷缩在墙角啜泣，直到某天深夜，一束光从门缝渗进来。外公端着煤油灯，影子被拉得老长：“怕黑？阿公陪你雕木头。”?他教我刻小马，刀尖划过木纹，刨花像雪片簌簌落下。“木头裂了缝，就用胶填上；人心里裂了缝，就用光填上。”他指着灯下交叠的影子，“你看，两个人的光凑在一起，影子都会变淡。”那夜，煤油灯在窗台上摇晃，我第一次看清老宅墙上爬满的凌霄花。?当煤油灯在晨雾中渐暗，我才懂得：外公教我刻进木纹的暖，原是他早为我备好的灯油。灯是沉默的刻度，丈量成长的山丘初二沉迷网游，成绩一落千丈。父亲在电话里咆哮，我摔门冲进雨夜。外公举着伞追到村口，却只说：“饿了吧？灶上煨了红薯。”?他带我走进仓库，掀开蒙尘的麻布——那是他亲手打的樟木箱，整整齐齐码着我每年得的奖状。“你小时候总问我，灯为啥挂这么高。”他踮脚擦拭灯泡，“挂得高，照得远，才能看清脚下的坑。”灯光落在他稀疏的白发上，像撒了一把盐。我忽然发现，他踩着的板凳腿，还是当年为我补过的那条断腿。他踮脚擦拭的哪里是灯泡，分明是为迷途的我，重新拧亮了那盏名为期许的航标灯。灯是永恒的长明，穿透生命的雨幕模拟考前夜暴雨倾盆，我对着错题集崩溃大哭。外公敲开房门，手里提着那盏老式马灯。“走，阿公给你照个亮堂地方。”他披上蓑衣，领我钻进后院瓜棚。?雨水噼啪砸在油布上，他却在泥地里划拉出数学公式：“你看，X轴是命，Y轴是运，交点在哪不重要，线得自己画直了。”马灯在风中晃荡，他的影子在算式间跳跃，仿佛在跳一支笨拙的舞。那一刻，我忽然读懂了他藏在皱纹里的哲学：人生如灯，不怕风雨飘摇，只怕自己先掐灭了芯。?暴雨浇灭应急灯的刹那，函数曲线却在心头亮如灯轨——原来他早就把光种进我生命的算法里。而今，老宅的灯泡早已换成LED灯，可每次归家，我仍能看见那个佝偻的身影站在檐下。光晕染白了他的眉梢，却照得他眼角的沟壑愈发深邃。他不再能教我刻木马、解方程，可他站在那里，本身就是一束光——?那是用旧时光捻成的灯芯，用沧桑岁月熬成的灯油，在流年风雨中，永远为我亮着温暖与光明。??