中考五篇期末押题作文惊艳.docxVIP

一刻，我长大了

???深灰色的云层像被揉皱的宣纸，沉甸甸地压在头顶，风裹挟着槐花的甜香掠过发梢，却吹不散我满心的烦躁。我攥着月考成绩单，站在家门口迟迟不愿进去。

???“嘎吱——”门突然被推开，妈妈系着碎花围裙探出头，发梢还沾着面粉：“怎么不进屋？快洗手，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”我垂着头从她身边挤过，成绩单像块烧红的烙铁，把书包内侧烫出个无形的窟窿。

???饭桌上，糖醋排骨泛着琥珀色的光，蒸腾的热气模糊了妈妈关切的眼神。“考得不好？”她的声音像片羽毛，轻轻落在我紧绷的神经上。我猛地把筷子拍在碗沿，瓷碗发出刺耳的脆响：“你就知道问成绩！整天就知道让我学习！”妈妈的手僵在半空，脸上的笑容碎成一片片，最终化作一声叹息。

???深夜，我被一阵细碎的响动惊醒。门缝里漏进昏黄的灯光，像一条蜿蜒的小溪。我蹑手蹑脚地走到客厅，看见妈妈坐在沙发上，膝头摊着我的错题本。她戴着老花镜，指尖在草稿纸上写写画画，鬓角的白发在灯光下泛着银光。茶几上的半杯牛奶早已凉透，旁边还放着一盘切好的苹果——那是我半夜总喊饿，她悄悄准备的。

???“这道题应该用公式……”她喃喃自语，铅笔尖在纸上沙沙作响。我的喉咙突然像被一团棉花堵住，眼眶泛起酸涩。记忆如潮水般涌来：每天清晨厨房飘来的粥香，雨天校门口那把倾斜的伞，生病时彻夜未眠的守候……而我，却把所有的坏情绪都像垃圾一样丢给了最爱我的人。

???晨光初现时，我轻手轻脚走进厨房。妈妈正在煎鸡蛋，围裙上沾着面粉，发梢还翘着几缕小卷。“醒啦？”她转过身，眼角的疲惫还未褪去，笑容却依旧温暖。我走过去接过锅铲，学着她的样子把鸡蛋翻面：“妈，今天我来做早饭。”

???金黄的蛋液在锅中滋滋作响，腾起的热气氤氲了视线。当我把煎蛋端上餐桌，看见妈妈眼里闪烁的泪光。那一刻，风穿过纱窗送来新割青草的清香，晨光温柔地抚过妈妈的脸庞，我忽然明白，长大不是年龄的增长，而是懂得体谅与担当，是在某个瞬间，学会用爱去回应爱。

???从那以后，我会在放学路上采一束野花插在妈妈的梳妆台上，会主动分担家务，会在她疲惫时给她捶背。成长是一场悄无声息的蜕变，而那个与星光作伴的夜晚，那盏永不熄灭的台灯，成了我生命中最温暖的坐标，指引我走向更辽阔的天地。

推开窗，风景正好

???我总爱把自己困在四四方方的房间里，以为头顶的白炽灯就是全部的光。直到某个寻常的午后，当我第无数次将发烫的额头抵在冰凉的玻璃窗上，那扇被忽视许久的窗户突然在风的轻推下吱呀开启，一幅意想不到的画卷在我眼前徐徐展开。

???推开窗，蝉鸣撞进耳膜的瞬间，楼下的老槐树正抖落满身碎金。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在青石板路上筛出跳动的光斑，像撒了一地的碎钻。几只花斑猫蜷在树荫下，随着光斑的明灭变换姿势，尾巴尖偶尔扫过飘落的槐花。卖糖葫芦的老人推着车缓缓走过，铜铃铛发出清脆的声响，惊起槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀搅碎了满树的光影。我这才发现，原来被我视作聒噪的蝉鸣，竟是夏日最有生命力的配乐。

???推开窗，暮色漫过窗台时，对面楼的窗户次第亮起温暖的光。厨房里飘出炒菜的香气，混着谁家小孩的嬉闹声。晾衣绳上的衬衫在晚风里轻轻摇晃，像一个个等待被填满的故事。有位老爷爷戴着老花镜在阳台侍弄花草，他弯着腰修剪枝叶的模样，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。我忽然意识到，这些平凡的烟火日常，正是无数人用力生活的模样，比任何华丽的舞台都更值得驻足欣赏。

???推开窗，细雨沾湿睫毛的清晨，整个世界都裹着层薄薄的雾纱。雨滴顺着屋檐连成晶莹的珠帘，在石阶上敲出小小的水花。墙角的野蔷薇沾着水珠，花瓣被雨水洗得发亮，连平日里不起眼的狗尾巴草，都在雨中舒展着毛茸茸的穗子。远处的山峦若隐若现，像被水墨晕染的屏风。原来被我抱怨的雨天，竟藏着这般诗意的朦胧美，每一滴雨都是天空写给大地的情书。

???从那以后，我总爱在窗边发呆。看着四季轮换在窗棂间流转，春有柳絮纷飞，秋有落叶铺金。我渐渐明白，生活从不是乏味的重复，那些被我们错过的美好，或许就藏在推开窗的瞬间。就像我们总在追寻远方的风景，却忘了将目光投向触手可及的角落。当我们愿意敞开心扉，生活自会把最动人的画卷铺展在眼前——原来，最美的风景，一直都在窗外，在当下，在每一个值得被珍惜的瞬间。

是结束，亦是开始

课桌上的橡皮屑堆成了小山，被风一吹便簌簌落在地板裂缝里。练习册边角卷起的褶皱，像被海浪反复拍打过的贝壳，记录着无数个伏案疾书的日夜。当我把最后一支写空的笔芯丢进收纳盒，突然惊觉，这场与时间赛跑的旅程，已悄然行至分岔路口。

清晨五点半的闹钟像只执着的啄木鸟，啄开朦胧的睡意。我踩着月光往教室赶，路灯将影子拉得很长，恍若延伸到遥不可及的远方。翻开笔记，那些用不同颜色荧光笔标注的知识点，像春日里争奇斗艳的花，在记忆里次第绽放。课桌上垒起的习题集，渐渐遮住了窗外的晚霞，