在命运中抗争的青年——《悲惨世界》读后感.docxVIP

在命运中抗争的青年——《悲惨世界》读后感

第一篇：在泥潭里种玫瑰的人

翻开《悲惨世界》的书页，满纸都是潮湿的苦难。但最让我心跳的，是那些在泥沼里直起腰的青年——他们的抗争不是挥拳砸向命运，而是用血肉之躯在裂缝里种下希望。冉阿让就是这样的人，他的一生像一根被命运反复弯折的芦苇，却始终朝着阳光的方向生长。

冉阿让的青年时代，是从一块面包开始的。十九岁的他，父母早亡，独自抚养七个幼小的外甥。某个雪夜，面包房的橱窗里飘着麦香，孩子们的哭声像针一样扎着他的心脏。他偷了面包，换来十九年苦役。当他拖着铁镣走出监狱时，鬓角已染霜，可骨子里还燃着青年的倔强——他不愿接受”苦役犯”的标签，像只被拔了爪牙的兽，在世间寻找容身之所。

但命运的恶意从未停止。他举着黄色身份证求宿，被旅馆赶出来，被狗追着跑，连教堂的台阶都不许坐。直到遇见米里哀主教。那个夜晚，主教把银烛台塞到他手里，说”我赎的是你的灵魂”。冉阿让攥着烛台在雪地里狂奔，不是因为贪婪，而是因为从未被当作”人”对待过的震撼。他在桥边停下，望着河水里自己扭曲的倒影，突然把身份证撕得粉碎——这是他对命运的第一次反抗：我要做个好人。

接下来的二十年，他用”马德兰先生”的身份活着。开工厂、建学校、修医院，把一座衰败的小城变成温暖的港湾。可当真正的冉阿让被误认，他在法庭上站起身的那一刻，我几乎要哭出来。他本可以继续当市长，继续被爱戴，却选择暴露身份——因为他知道，只有直面过去，才能真正挣脱命运的枷锁。这种抗争不是为了报复，而是为了守住内心的光。

最让我心疼的是他与珂赛特的羁绊。那个在德纳第家当”小奴隶”的女孩，被当成抹布一样打骂。冉阿让像捧住易碎的瓷娃娃，把她从泥潭里捞出来。他教她读书，带她看星星，在她睡前给她讲故事。有人说这是赎罪，可我觉得，这是两个被命运伤害的人，互相舔舐伤口。珂赛特的笑，让冉阿让的抗争有了温度；冉阿让的守护，让珂赛特相信世界值得期待。

后来沙威的追捕、街垒战的硝烟、与马吕斯的误会，每一次危机都像重锤砸向冉阿让。但他从未倒下，反而站得更直。当他在珂赛特的婚礼上悄悄退场，留下银烛台和一封长信时，我突然明白：真正的抗争不是战胜命运，而是在命运的泥沼里，始终保持爱人的能力，保持做”人”的尊严。

合上书页，冉阿让的脸在我眼前模糊又清晰。他不是英雄，只是个被命运按进泥潭的普通人。但他用一生证明：哪怕被踩进最脏的泥里，只要心里种着玫瑰，终有一天会绽放。这或许就是青年抗争的意义——不是要改变世界，而是不让世界改变自己。

第二篇：街垒上的理想主义者

读《悲惨世界》时，我总在想：什么样的青年会站在街垒上？是马吕斯这样的。他不像冉阿让背负着沉重的过去，也不像珂赛特被苦难磨去棱角，他像一团火，烧得纯粹，烧得热烈，连灰烬都带着理想的温度。

马吕斯的抗争，始于对”自我”的寻找。他出生在贵族家庭，祖父是顽固的保王党，父亲却是拿破仑的旧部。从小被祖父灌输”父亲是叛徒”的观念，直到偶然读到父亲的家书——那个被描述成”恶魔”的男人，在战场上为他留着最后一口水，在信里写”我的小马吕斯”。他突然明白，自己被蒙在谎言里活了二十年。于是他搬离豪宅，住进破阁楼，像块海绵一样吸收共和思想。这是他与命运的第一次交锋：我要自己定义自己。

接下来的日子，他成了”穷学生马吕斯”。吃黑面包，穿打补丁的衣服，却把所有钱都用来买书。他加入”ABC朋友会”，和安灼拉、公白飞他们讨论革命。有人笑他们是”纸上谈兵的疯子”，可当安灼拉说”街垒是青年的诗”时，马吕斯的眼睛亮得像星子。他不再是祖父的提线木偶，而是一个有血有肉的”人”——为了心中的正义，他愿意站出来。

最触动我的，是他与冉阿让的”战争”。因为误会，他以为冉阿让是”绑架珂赛特的恶人”，于是疯狂追求珂赛特，想带她脱离”苦海”。可当他真正走进冉阿让的生活，看到那个总在深夜咳嗽的男人如何把最好的一切都给珂赛特，看到冉阿让为了珂赛特的幸福默默退出时，他的愤怒像被浇了冷水。这不是妥协，而是成长——他学会了用眼睛看，用耳朵听，而不是被偏见牵着走。

然后是街垒战。当安灼拉在街垒上竖起红旗，当公白飞喊着”自由万岁”倒下，马吕斯举着枪的手在抖，但没放下。子弹擦过他的脸，鲜血滴在石板路上，他突然想起父亲的话：“一个人要为值得的事拼命。”他替受伤的士兵包扎，替战友挡住刺刀，甚至在最后一刻，用身体护住那个素不相识的孩子。这不是鲁莽，是理想主义者的纯粹——他知道胜利可能渺茫，但他要让世界看到，有一群青年愿意为了更好的明天而死。

战争结束后，马吕斯躺在病床上，听冉阿让讲述过去。他终于明白，那个被他误解的”恶人”，是用一生在赎罪的圣人。他跪在冉阿让床前哭，像个孩子。这不是软弱，是理想主义者的觉醒——真正的抗争，不仅是对抗不公的世界，更是对抗自己的傲慢与偏见。

合上书，我仿佛看见马吕斯站在晨光里，身后是硝烟未散的街垒。他的衣