在长夜里呼喊的自由——《人间失格》读后感.docxVIP

在长夜里呼喊的自由——《人间失格》读后感

第一篇：当面具成为骨骼，自由便成了困兽

合上书页时，窗外的雨还在沙沙作响。书页间飘出的墨香里，我仿佛还能看见叶藏那张永远挂着讨好笑容的脸——那是他对抗世界的面具，也是困住自由的牢笼。《人间失格》里的每一行字都像一把钝刀，剖开了一个灵魂在长夜里挣扎的全过程，原来所谓”失格”，不过是自由在现实的泥沼里越陷越深的叹息。

叶藏的童年是被规训的起点。他生在富足的贵族家庭，却早早学会了”扮演滑稽”。父亲的严厉、仆人的敷衍、兄弟的疏离，让这个敏感的孩子意识到：真实的情绪是不被接纳的。他在日记里写”我对人类的恐惧与日俱增”，于是用夸张的动作、刻意的玩笑把自己包裹起来。那时的我总觉得，这样的讨好不过是孩子的小聪明，后来才明白，当一个人连”饿了要吃饭”的本能都要伪装成”为了不让大家担心”时，自由的种子已经被埋进了黑暗的土壤。

青年时代的叶藏，试图用叛逆撕开面具。他逃学、酗酒、和妓女厮混，甚至与恒子一起投海自杀。这些在常人眼里”堕落”的行为，在我看来何尝不是对自由的笨拙叩问？就像困在笼子里的鸟，明明撞得头破血流，也要证明自己不属于这方天地。可他的叛逆始终带着表演性质——在堀木面前装出玩世不恭的样子，在静子面前扮演温柔的父亲，连自杀都要选个”有诗意的夜晚”。他始终学不会如何以”真实的自己”去触碰世界，自由的呼喊被层层叠叠的面具闷成了呜咽。

最让我心碎的是良子出现的章节。那个相信”世人皆善”的姑娘，像一束光打进了叶藏的生活。他第一次觉得，或许可以摘下面具，以最本真的模样去爱、去被爱。可当他发现良子被侵犯时，那种”果然如此”的绝望，彻底碾碎了最后一丝希望。他不是为良子难过，而是为自己终于证实了”人类不可信”的预言而崩溃。这时候我突然懂了：叶藏从未真正追求过自由，他只是在用自毁的方式反抗”必须成为某种人”的枷锁，而这种反抗本身，早已被枷锁定义了形状。

书里有句话：“生而为人，我很抱歉。”这句话被无数人引用，却很少有人注意到它背后的撕裂感。叶藏不是在向世界道歉，而是在向自己道歉——为没能活成想要的样子，为让自由在妥协中一点点死去。他的悲剧不在于堕落，而在于从一开始就失去了”如何自由活着”的能力。就像被剪掉翅膀的鸟，连飞翔的欲望都成了罪过。

合上书时，雨停了。窗台上的绿萝在风里轻轻摇晃，叶片上的水珠折射着微光。我突然想起叶藏说过”希望能活得更像自己”，或许这就是《人间失格》最残酷也最温柔的地方：它让我们看见，当一个人连”做自己”都需要勇气时，自由的呼喊需要多大的力量；也让我们明白，那些在长夜里坚持呼喊的人，本身就是黑暗中的光。

第二篇：长夜不是黑暗，是无数个”必须如此”的叠加

第一次读《人间失格》，我总觉得叶藏的悲剧是他个人的脆弱。再读时才惊觉，那个吞噬他的”长夜”，是由无数个”必须如此”的声音共同织就的网。大正末年到昭和初年的日本，表面是经济腾飞的繁华，骨子里却是对”正常”的极端渴求——必须成为体面的人，必须过标准的生活，必须隐藏真实的情绪。叶藏的”失格”，不过是一个不肯被规训的灵魂在这张大网里的挣扎。

叶藏的父亲是这张网的第一根线。作为地方名士，他最在意的是”家族的体面”。少年叶藏跟着父亲去东京，父亲在礼品清单上画圈时，他明明喜欢书，却因为怕父亲不悦，连夜修改了自己的”愿望”。这种”为了他人期待而活”的教育方式，像一把刻刀，在叶藏的灵魂上刻下了”讨好”的印记。后来他无论做什么，都习惯性地先猜测”别人希望我怎样”，自由的萌芽还没长大，就被”必须懂事”的剪刀剪断了。

学校是这张网的第二根线。叶藏在学校里是”模范生”，但他的优秀不是出于对知识的热爱，而是为了维持”聪明孩子”的形象。他观察老师的喜好，模仿同学的说话方式，连作文都要写成”符合标准答案”的样子。有次他写了篇真实记录内心孤独的作文，却被老师批评”消极”，从此彻底学会了”表演优秀”。这种教育环境下，有多少像叶藏这样的孩子，把真实的自己锁进抽屉，把”正确的样子”穿在身上？

社会是这张网最坚韧的线。叶藏成年后进入绘画圈，本以为可以用艺术表达真实的自我，却发现同行们更在意”能否卖钱”、“是否符合潮流”。他画的那些扭曲的、充满痛苦的自画像，被堀木嘲笑”没有市场”，被画商建议”改得阳光些”。为了生存，他不得不画些讨好的商业画，就像小时候讨好父亲一样。这时候的他终于明白：社会这张大网，连”谋生”都需要戴着面具。

最讽刺的是叶藏的”堕落”。他酗酒、嫖娼、吃软饭，这些在常人眼里”离经叛道”的行为，其实是另一种形式的”被规训”。他不是真的享受这些，而是用自毁来反抗”必须正常”的压力——既然无法成为你们期待的样子，那就成为你们唾弃的样子吧。可这种反抗从一开始就落了下乘，因为他的”堕落”依然是在回应外界的目光，自由的内核始终没有被触碰到。

书里有个细节让我久久难忘：叶藏和良子结婚后，有