八月初一雨淋淋预兆.docVIP

八月初一雨淋淋预兆

八月初一雨淋淋预兆1

老家堂屋的八仙桌上，总摆着本边角磨卷的老黄历。每年翻到八月初一那页，奶奶的老花镜就会凑得格外近——若是上面印着小雨的符号，她就会把晒在院里的玉米棒子往屋檐下挪挪，嘴里念叨：八月初一雨淋淋，秋收十有九丰盈。这话我听了二十多年，直到去年秋天蹲在玉米地里，才真正懂了其中的分量。

那天雨下得不疾不徐，银丝般的雨丝斜斜织着，把远处的白杨树笼在一层薄雾里。我蹲在自家玉米田埂上，看着雨珠顺着玉米叶尖滚落，在枯黄的土地上砸出一个个小圆坑。父亲举着锄头从隔壁地块走来，裤脚沾满泥点：你奶奶说的没错，这雨来得正是时候。他扒开一株玉米的苞叶，露出里面饱满的玉米粒，你看这灌浆期，就怕干热风，雨一下，玉米能多灌三成浆，脱粒时能沉手不少。

后来查资料才知道，老话里的丰盈不是凭空说的。八月初正是北方秋收作物的冲刺期：玉米进入蜡熟，水稻扬花灌浆，大豆鼓粒需要充足水分。这时候的雨若是温柔的——不大不小连下两三天，既能补足土壤墒情，又不会淹了作物根系，就像给庄稼喝了碗恰到好处的营养餐。奶奶总说雨是金，八月初的雨是狗头金，大概就是这个理。

更有意思的是，这说法并非随口胡诌。去年村里的老农技员李伯翻出本1978年的《农业气象谚语集》，里面记着华北地区八月初一至初十降雨，秋粮增产概率达72%。他说早年没有天气预报，村里人就靠这些土办法：看云识天气，听蝉鸣辨旱涝，而八月初一的雨，是全年最准的晴雨表之一。有年八月初一没下雨，整个秋天都干得玉米叶子卷了边，脱粒时玉米粒小得像秕谷，那场景我现在还记得。

如今村里都用上了智能手机，天气预报精确到小时，但每到八月初一，奶奶还是会习惯性地抬头看天。她说：机器报的是数，老辈传的是心。你看这天，雨丝细细的，打在脸上凉丝丝的，就知道今年冬天的囤能装满了。我望着远处被雨洗得发亮的田野，玉米秆在风中轻轻摇晃，倒真像一群捧着金穗的信使，在传递着丰收的消息。

八月初一雨淋淋预兆2

去年八月初一那天，我正蹲在阳台收衣服，手机突然震了一下，是母亲发来的微信：今天下雨了，记得把衣柜里的毛衣拿出来晒晒。我愣了愣——才八月，晒毛衣是不是太早？直到晚上视频，母亲指着窗外的雨帘说：老话讲八月初一雨，棉衣早早备，这雨一下，冬天就不远了。

母亲的话让我想起小时候的场景。那时候每到八月初一，若是天阴沉沉的，母亲就会把全家的棉衣、棉被都搬到院里的铁丝上晒。阳光好的日子，被子晒得暖烘烘的，晚上钻进被窝能闻到太阳的味道；要是下雨，她就把煤炉烧旺，在炉边支个铁丝架，让棉衣在热气里慢慢烘着。湿冷比干冷难熬，她边翻着棉衣边说，八月初的雨带着寒气，不提前备好，冬天冻得缩手缩脚，做啥都没精神。

除了备棉衣，吃食上也有讲究。奶奶会泡上一大罐红糖姜茶，用陶罐装着，放在灶台上温着，谁要是淋了雨回家，她就舀一勺冲碗热汤，逼着你喝下去。姜的辛辣混着红糖的甜，喝下去从喉咙暖到肚子里，鼻尖很快就冒汗。八月的雨是贼雨，专往骨头缝里钻，奶奶总说，喝碗姜茶发发汗，湿气就排出去了。后来学中医才知道，立秋后雨水多，湿气易侵体，姜茶确实有驱寒除湿的功效，老一辈的生活智慧，藏在这些日常细节里。

最有意思的是囤柴火。老家的灶台烧柴火，八月初一要是下雨，父亲就会去后山拾柴。他总挑那种干透的松树桩，说松柴耐烧，火力旺，冬天烧炕不压火。我跟着去过几次，雨后的山路滑溜溜的，松针铺在地上像绿毯子，踩上去软软的。父亲用柴刀把松树桩劈成小块，码在屋檐下，码得整整齐齐像堵小墙。你看这柴垛，他拍着手上的木屑，码得越高，冬天越暖和。

现在城里住楼房，不用烧柴火，也有暖气，但母亲还是保留着老习惯。去年八月初一下雨，她特意坐公交来我家，带来袋晒干的艾草，说要给我做个艾草枕：八月的艾草最有劲儿，枕着能驱寒，冬天睡觉不冻头。我看着她蹲在地上，把艾草一点点塞进枕套，阳光透过纱窗照在她花白的头发上，突然觉得，那些关于雨的老话，哪里只是预兆天气，分明是一辈辈人对生活最温柔的惦念。

八月初一雨淋淋预兆3

现在这老话不准了！堂哥的声音从手机里传来时，我正站在老家的玉米地里，雨丝打在脸上凉丝丝的。去年八月初一，老家下了场不小的雨，堂哥在家族群里发了条视频：玉米地被雨淹了半截，他举着手机叹气：前几年八月初一没雨，秋收照样超产；今年雨这么大，倒把玉米泡烂了——这八月初一雨淋淋，秋收十有九丰盈的老话，怕是过时了。

堂哥的话让我想起爷爷。爷爷是村里的老把式，年轻时当过生产队的农技员，最信老规矩。他常说：老话不是拍脑袋说的，是祖祖辈辈拿饭碗换的。记得我十岁那年，八月初一连着下了三天雨，爷爷却一点不急，反而天天扛着锄头去地里转悠。我跟着去，见他用锄头在玉米根部扒拉，把积水引到垄沟里。这雨是好雨，他擦着额头的汗说，就是下得太急，得帮庄稼松松绑。后来秋收，那片玉米果然结得又大又瓷实。

可现在的天气，似乎真和以前不一样了。村里的