课桌里的铜板生锈了.docxVIP

课桌里的铜板生锈了

课桌里那枚铜板，是我初中时偶然发现的。它静静地躺在木纹斑驳的抽屉深处，锈迹爬满了边缘，却依然保持着方孔的轮廓。那是我第一次意识到，有些物件会像人一样老去，在时光的侵蚀下逐渐变形，却始终坚守着最初的模样。铜板的锈色与抽屉的暗红相映成趣，仿佛一帧被遗忘的老照片，闪烁着模糊的光芒。

我记得那是一个阴雨绵绵的下午，数学老师让我们整理课桌，清理积年的杂物。当我掀开抽屉盖时，一股混合着灰尘与霉味的气息扑面而来。铜板就躺在最底层，被几片枯黄的纸屑包裹着。我小心翼翼地把它取出来，用指腹摩挲着斑驳的表面。铜绿像一层薄霜覆盖在硬币上，在教室昏暗的光线下泛着微绿的光泽。我轻轻吹去浮锈，露出底下清晰的壹分字样，那是上世纪八十年代的产物。突然想起外婆总爱说的一句话：铜是会记事的。她布满老茧的手指曾摩挲过许多老物件，那些物件就像时间的容器，装满了说不清道不明的故事。

外婆的老式收音机里总循环播放着《歌唱祖国》，铜制的喇叭口早已氧化发黑，却依然能传出嘹亮的歌声。她常说这收音机陪她走过了无数个春秋，就像这枚铜板一样，历经岁月洗礼却依然存在。记得有一次下暴雨，我放学回家发现收音机被水淹了，外婆急得直跺脚。第二天她却笑着给我端来一盘糖醋排骨：铜器泡水，越泡越亮堂。我看着她布满皱纹的笑脸，突然明白铜板的锈迹不是衰败的痕迹，而是时光的勋章。外婆的皱纹里也刻满了岁月的痕迹，却依然鲜活如初。

如今每当我看到这枚铜板，总会想起外婆布满老茧却异常温暖的手。铜板的锈迹像极了外婆脸上的皱纹，记录着光阴的故事却从不抱怨。我想，所有被时间打磨的物件都是这样，在岁月的雕琢下变得更加温润。就像外婆说的，铜是会记事的，它记住了风雨的洗礼，记住了主人的触摸，最终沉淀出独特的韵味。这枚小小的铜板，教会我理解时间的真谛：它不是敌人，而是让生命更加丰富的雕刻师。锈迹不是缺陷，而是时光赋予的独特印记，如同每个人生命中的伤痕，都是成长的见证。