铁观音大黄的故事.docx

铁观音大黄的故事

七岁那年，邻居爷爷送我一只土狗：“它喝铁观音长大的，叫大黄。”十年后爷爷去世，留给我一罐茶叶：“每天喂大黄一片，能救你的命。”我嗤之以鼻，直到车祸那天医生宣布我瘫痪——大黄叼来那片茶叶，我竟站了起来！从此我带它吃香喝辣，不再理会那罐破茶。三个月后的雨夜，我发现大黄浑身是血拖着那罐茶叶倒在门口。罐底刻着一行小字：“狗饮茶则妖，人食妖则仙。切记：茶叶永远不能断。”

一九九八年，夏天黏糊糊的，蝉声嘶力竭。我家隔壁那栋墙皮剥落的老房子里，住着陈爷爷。

陈爷爷是个顶古怪的老头儿，一个人住，没什么亲戚走动，屋子里总弥漫着一股子若有若无、既像草药又像陈旧纸张的涩香。他最宝贝的，是院里那张瘸腿藤桌上摆着的一套紫砂茶具，和一罐据说珍藏了半辈子的“铁观音”。他不爱跟人说话，除了我。

大概因为我那时候才七岁，皮得像只猴，却唯独能在他那小院里安静地坐上一下午，看他用那双枯瘦但极稳的手，烫壶、置茶、悬壶高冲。橙黄清澈黄清澈的茶水注入白瓷杯，热气氤氲开他皱纹深刻的眉眼。他会用一种悠长的、仿佛讲故事的语气说：“丫头，喝茶里头，有乾坤哩。”

我不懂什么乾坤，只觉得那味道闻着比爸妈的茉莉花茶好像要厚重点。

那天是我生日，七周岁。太阳下山后，暑气稍退，我又溜达到他家院门口。陈爷爷没在泡茶，而是蹲在墙角那只旧纸箱旁，嘴里发出“啧啧”的声音。我凑过去，箱子里铺着旧棉絮，一团毛茸茸、黄乎乎的东西正在蠕动，细看是只胖墩墩的小土狗，眼睛还没完全睁开，湿漉漉的鼻子的鼻子到处乱拱。

“喏，”陈爷爷头也没回，就知道是我，“给你的生辰礼。”

我惊喜得差点跳起来。

他把小狗小心翼翼地托出来，放在我怀里。小家伙很轻，暖烘烘的一团，舌头软软地舔着我的手指，痒痒的。我心里像是炸开了一朵棉花糖。

“好好待它。”陈爷爷站起身，从藤桌上拿起他那把温润发亮的紫砂小壶，壶嘴凑到小狗嘴边。奇怪的是，那小狗似乎习以为常，竟伸出小舌头，一下下舔舐着壶嘴里流出的浅琥珀色茶水。

“爷爷，狗也喝茶呀？”我好奇极了。

陈爷爷笑了笑，眼角堆起深深的褶子：“它啊，打从没睁眼就跟着我，别的奶水不爱，就馋我这口铁观音。是吧，大黄？”

原来它有名字了。大黄，挺土气，但又莫名贴切。

从那天起，我的屁股后面就多了一个摇摇晃晃的黄毛跟屁虫。大黄一天天长大，骨架匀称，毛发在阳光下闪着健康的光泽，确实比其他土狗看着更精神些，眼神也格外清亮。它几乎不喝水，渴了就去找陈爷爷那个专用的紫砂小壶。院里总是飘着铁观音特有的兰花香混合着它的狗味儿，成了我童年记忆里最独特的背景气味。

陈爷爷对大黄，与其说是养宠物，不如说更像在进行某种庄重的仪式。每日雷打不动，清晨和傍晚，必定会沏上一壶新茶，先倒一点在他的小杯里品咂，剩下的，便兑在专门的碗里给大黄。有时我看着大黄酣畅淋漓地舔完茶水，尾巴摇得像个拨浪鼓，忍不住问：“爷爷，为什么一定要是大黄？为什么一定是铁观音？”

陈爷爷那时正眯着眼看夕阳，闻言转过头，目光在我脸上停留片刻，很深，带着一种我当时完全无法理解的复杂意味。他伸手揉了揉我的头发，又摸了摸大黄的脑袋，缓缓地说：“缘分哪，丫头。有些东西，生来就是绑在一块儿的。就像……唉，等你再大些，或许就明白了。”

他的话没说透，像隔着一层毛玻璃。但我忙着带大黄去追蜻蜓，这点疑惑很快就被抛到了脑后。

时光就在茶香、犬吠和我的疯跑中倏忽而过。我上了中学，住了校，每周回家一次。去看陈爷爷和大黄的时间变少了。陈爷爷愈发老态龙钟，背佝偻得厉害，只有泡茶时，腰板才会下意识地挺直一些。大黄也不再是当年那个活泼的小绒球，它变得沉稳，大部分时间都安静地趴在陈爷爷脚边，眼神温和，偶尔看向我时，似乎藏着许多不会说的话。

高三那年春天，课业繁重，我连续一个月没回去。一个周五傍晚，突然接到家里电话，说陈爷爷快不行了。我心猛地一沉，扔下复习卷子就往老家跑。

还是那个小院，却挤满了陌生的面孔，多是些远房亲戚，脸上挂着程式化的悲戚，眼睛里却在打量着屋里的老旧家具和陈设。空气里混浊不堪，唯有角落里，还顽强地残留着一丝熟悉的、即将散尽的茶香。

陈爷爷躺在床上，气息微弱，见到我，浑浊的眼睛亮了一下。他吃力地抬起枯柴般的手，挥退了围在床边的人，只留下我和默默趴在他床沿的大黄。

他的嘴唇翕动着，声音低得我必须把耳朵凑上去才能听清。

“丫头……柜子里……最底下……那罐茶……留给你的……”

我哽咽着点头。

“……大黄……跟你……照顾好它……”他喘了口气，眼神望向大黄，充满了难以割舍的眷恋，“记住……每天……喂大黄……一片……不能忘……紧要关头……能救你的命……”

当时我只觉得这是老人弥留之际放不下心爱的狗和嗜好的茶，说的糊涂话。悲伤淹没了理智，我流着泪不住地应承：“我知道，爷爷，您放心，我一定照顾好大黄，天天喂它喝茶……”

陈爷爷似乎松了口气，目光最后在我和大黄之间流转了一下，慢慢合