2026届中考精选作文：《重启自己》.pdfVIP

2026届中考精选作文：《重启自己》

把烦恼放下，才能和快乐拥抱；把包袱卸下，才能迈开轻盈

的脚步。懂得重启自己，往往更能把握人生的主动权。

请以“重启自己”为题，写一篇文章。

重启自己

几缕愁云凝在天边，虚弱的风无力地拂过树梢，院子里歪斜

的鸟窝空荡荡的，再也等不回它的主人。我站在搬空的客厅

中央，目光扫过每一处角落——墙上我留下的脚印已被抹平，

摔坏的椅子修好后显得格外陌生，曾经充满油烟机声响的厨

房此刻寂静得可怕。父亲走过来，拍了拍我的肩道：“没什

么，只是换个地方重启另一段生活而已！”

母亲领着我去和伙伴们告别。阿牛红着眼眶塞给我一个玻璃

瓶，里面装着我们去年夏天折的纸星星。“要常联系啊。”

她哽咽着说。阿杰一直低头踢着石子，最后突然塞给我一个

变形金刚。当汽车驶离小区时，后视镜里的身影越来越小，

我感觉自己就像断了线的风筝，茫然地飘向未知的远方。

新家的邻居很友善，时常送来新鲜的蔬菜。可我却像只受惊

的刺猬，总是蜷缩在自己的世界里。课堂上老师提问时，我

明明知道答案，却因为害怕成为焦点而沉默不语。成绩单上

的数字一天比一天难看，就像我逐渐褪色的自信。

“昨天的太阳晒不干今天的衣服，明天的大雨淋不湿今天的

自己。”父亲感受到了我的状态不对时意味深长地对我说。

而后他又指着窗外的新月，“就像月亮每天都是新的，你也

可以每天重启自己。”母亲也柔声说道：“不是要你忘记过

去，而是要学会在新的土壤里扎根。”

第二天清晨，我主动向邻居奶奶问好，她慈祥的笑容让我想

起原来的邻居。教室里，我试着举手回答了一个简单的问题，

同桌悄悄对我竖起大拇指。放学路上，我发现小区花园里的

蔷薇开得正好，几只麻雀正在啄食地上的面包屑——原来新

家也有这么多美好的事物。

现在，我的书桌上摆着新朋友送的水晶球，里面飘着细碎的

雪花。窗外的梧桐树上，一对鸟儿正在筑新巢。我渐渐明白，

重启不是要抹去过去的记忆，而是带着那些珍贵的回忆，勇

敢地开始新的故事。就像父亲说的，每一天的黎明，都是生

活给我们的又一次机会。

重启自己

五月的风裹挟着蔷薇的清香，从敞开的窗户溜进教室。数学

老师在黑板上写满密密麻麻的公式，粉笔与黑板摩擦发出急

促的“嗒嗒”声。“因式分解的关键是要找到公因式……”

老师的话音未落，我的笔记本上已经落下大片的空白。抬头

时，黑板上的内容早已跳转到无理数，像一列不肯停歇的火

车，载着所有能跟上的同学呼啸而去，只留下我在站台茫然

失措。

下课铃响，同学们热烈讨论着课堂内容，眼中闪烁着求知的

光芒。我沉默地收拾书包，每一本教材都像一块砖，压得我

喘不过气。校门口，母亲的车准时停在那里，车窗映出她焦

急的脸。“快上车，要迟到了。”她边说边发动车子，“吉

他老师最讨厌学生迟到了。”我望着窗外飞逝的蔷薇花丛，

突然想起书包里那张76分的数学试卷，喉咙像被什么堵住

了。

黄昏时分，我终于结束了当天的第三场补习。瘫坐在沙发上

时，妹妹正在看一档自然纪录片。屏幕上的小女孩赤脚奔跑

在草地上，时而俯身轻嗅野花，时而追逐翩跹的蝴蝶。阳光

透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，那笑容比任何满分都耀

眼。窗外，最后一抹夕阳正为蔷薇镀上金边，花瓣在微风中

轻轻颤动，仿佛在向我招手。

“妈妈，我想……”晚饭时，我鼓起勇气开口，手指不自觉

地摩挲着桌布上的花纹，“能不能减少一些补习班？”意料

之中的反对声后，是长久的沉默。直到一滴眼泪砸在数学试

卷上，晕开了那个刺眼的红色分数。“我每天像陀螺一样转，

却连课本上的例题都弄不明白……”

令人意外的是，最终母亲松开了拧紧的眉头。吉他课从每天

压缩到每周两次，英语课也从七月推迟到了八月。突然多出

来的时间，像意外获得的珍宝。我学会了在课后追着数学老

师问明白每一个疑问，在蔷薇花架下轻声背诵英语课文，甚

至重新拾起搁置已久的素描本，记录下那些在匆忙中错过的

美好。

期中考试那天，窗外的蔷薇开得正盛。当我拿到116分的数

学试卷时，忽然明白了一个道理：生命需要留白，就像花园

需要小径，不是为了走近路，而是为了让阳光照进来。现在

的我依然忙碌，但不再慌乱。每天放学，我会特意绕到那丛

蔷薇前，看它们在夕阳中舒展花瓣——原来只要愿意等一等，

每个人都能找到属于自己的绽放时节。

回家的路上，晚风送来阵阵花香。我放慢脚步，看见一只白

蝴蝶正停驻在最新绽开的蔷薇上，翅膀轻轻翕动。这不经意

的美好，何尝不是重启自己后生活给我的最好馈赠?