和闺蜜的合同.docVIP

和闺蜜的合同

我和林溪在大学宿舍的阳台上签下第一份合同的时候，窗外的白玉兰开得正盛。那是一张从笔记本上撕下来的横格纸，她用粉色水笔在顶端画了朵歪歪扭扭的花，我咬着笔杆在末尾补了行有效期至毕业。当时我们谁也没想到，这份幼稚的约定会像藤蔓一样缠绕着往后的人生。

第一条，每周三晚必须共进晚餐。林溪念到这里突然笑出声，苏晓你确定要把泡面算作正餐？我抢过纸页在条款旁画了个泡面碗：康师傅红烧牛肉味除外，这是底线。那年我们的生活费刚够覆盖食堂，却固执地要在合同里写明每月15日可奢侈一次，后来才发现所谓的奢侈不过是加个茶叶蛋。

毕业季的散伙饭上，林溪把泛黄的纸页拍在火锅桌上。牛油在锅里咕嘟作响，她突然红了眼眶：补充条款，结婚必须当彼此的伴娘。蒸汽模糊了眼镜片，我胡乱抹了把脸，在锅底映出的火光里按下手印。邻桌的喧闹声中，我们谁都没提散场后的各奔东西。

再见面时是三年后，她拖着行李箱站在我出租屋楼下。晚风把她的话吹得七零八落：被房东赶出来了......工作丢了......他说我们不合适......我翻出压在抽屉底的合同原件，在背面添上新条款：紧急避难所条款：苏晓的沙发永远为林溪开放，期限永久。那天夜里，两个成年人挤在单人沙发上重温大学时的电影，她的眼泪浸湿了我新买的抱枕。

我们开始像经营公司一样管理友情。在便利店买关东煮时会掏出手机记备忘录：林溪欠苏晓一串海带结，下次由她加鱼蛋。加班到深夜的视频通话里，背景音总是键盘敲击声和对方的哈欠。有次我发高烧，迷迷糊糊中听见她在电话那头念合同：健康条款第5条，生病时必须喝够八杯热水，现在开始计时。

二十五岁生日那天，林溪送我一本定制笔记本。翻开第一页，是她用工整小楷写的《闺蜜合作协议2.0版》。新增的条款里有情绪急救员职责，有失恋后允许连续三天暴饮暴食，甚至详细到每月必须有一次不谈工作的纯聊天时间。最让我鼻酸的是最后一条：本合同未尽事宜，由双方用余生补充。

去年冬天我在医院走廊接到她的电话。背景音里有消毒水的味道，她的声音却异常平静：苏晓，我妈住院了。我握着刚签完的购房合同站在病房外，突然想起大学时她说以后要住带飘窗的房子。后来我们把新家的次卧刷成她喜欢的薄荷绿，在衣柜里永远留着半边空位。

上个月整理旧物，我在箱底发现那叠逐年增厚的合同。最上面那张打印着最新条款：养老计划第一条，退休后要在同一个小区买房。林溪凑过来看见我在傻笑，突然从包里掏出印章：正式生效。红色印泥在纸上洇开，像极了当年火锅桌上映在我们手背上的光。

此刻她正趴在我家餐桌前涂指甲油，电视里在播无聊的综艺节目。我咬着笔头修改新条款：每周必须有2小时放下手机时间。她突然戳戳我的后背：加上一条，谁先结婚谁要给对方包大红包。阳光从百叶窗漏进来，在摊开的合同上投下细碎的光斑，那些歪歪扭扭的字迹和郑重其事的条款，在时光里长成了我们最坚固的城堡。

楼下的玉兰花又开了，和多年前那个下午一样。林溪把涂好的指甲举到阳光下晒，我偷偷在合同背面画了两个牵手的小人。或许真正的契约从不需要公证，当两个女孩在横格纸上写下彼此的名字时，命运就已经在她们的生命里盖好了章。那些被郑重写下的条款，不过是想把易逝的时光，变成永不褪色的承诺。