镜头里的生活故事.docxVIP

镜头里的生活故事

偷窥者说

我买了个二手相机，却发现无法拍摄活物——

每次按下快门，取景框里都显示同一座老房子的静态照片。

直到我在一次街拍中无意间将镜头对准了一个路人，

取景框突然切换成实时画面：

那个路人正站在相机“默认”的老房子里，惊恐地回头，

仿佛能透过时空看见我。

林默指腹下的快门按钮，带着一种油腻的、不属于他的温润感。这台奥林巴斯OM-1，沉甸甸地压在掌心，金属外壳冰着他手心的薄汗。卖家是个眼神躲闪的干瘦老头，在跳蚤市场最偏僻的角落，摊开一块辨不出原色的绒布，上面就只放着它。“老物件了，”老头的声音像是被砂纸磨过，“有点小毛病，但镜头透亮，便宜出。”

便宜得过分。林默掂量着，这价格连个像样的玩具数码机都买不到。他凑近目镜检查，霉丝和划痕都没有，只有一种陈年仪器特有的、尘埃落定的洁净感。那点所谓的“小毛病”，老头语焉不详，只含糊地说“拍静物挺好”。林默当时只觉得捡了漏，心头一热就掏了钱。

现在，他站在自家客厅中央，窗外是城市是城市下午三点钟缺乏层次的光线。他郑重其事地装好店里顺带买的柯达金200胶卷，想试拍几张。第一个目标，是窗台上那盆半死不活的绿萝。他举起相机，眼眶抵紧冰冷的取景器，手指习惯性地半按——没有现代相机对焦成功的嘀声，只有机械结构沉默的顺从。他调整焦距，绿萝模糊的轮廓变得清晰，叶片边缘耷拉着，背景是楼下是楼下街道流动的车顶。

然后，他彻底按下了快门。

“咔嚓。”清脆的金属撞击声，干净利落。

几乎是同时，他下意识地再次贴近取景器，想确认刚才的构图——这是多年玩数码养数码养成的坏习惯。

视野里，不是预想中那片蔫头耷脑的绿色。

而是一座房子。

一座陌生的、两层楼的老房子，孤零零地立在取景框正中央。暗红色的外墙砖，许多已经剥落，露出底下灰黑的水泥底色。窗户是旧式的木格窗，漆皮起泡剥落，玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。屋顶铺着老式的牛舌瓦，缝隙里长着几丛顽强的杂草。房子前面，是一小片荒芜的庭院，野草蔓生，几乎要淹没了通往门廊的短短几步石阶。

静止的。凝固。凝固的。像一张早就冲洗好的照片，强硬地覆盖了现实。

林默猛地放下相机，眨眨眼。眼睛有些干涩。是幻觉？他揉揉眼窝，再次举起相机，对准沙发上一个抱枕。

取景器里，还是那座红砖老房。角度都没变。

他不信邪，转身对着书架，对着墙壁上的挂画，甚至跑到厨房对准水槽里没洗的碗碟——“咔嚓”、“咔嚓”、“咔嚓”——每一次快门声响过后，取景器里反馈回来的，永远是那座房子的不同静态画面。画面。正面、稍微侧一点的角度、另一个侧面的墙角……像是有一套早已预设好的幻灯片，在他按下快门的瞬间，强制播放其中固定的一张。

唯独不给他看他刚刚实际拍摄的对象。

冷汗顺着脊椎沟悄悄滑下。他颤抖着手，试图回放——随即哑然失笑，这是胶片机，哪来的回放功能。他疯了一样倒卷，把那段刚拍进去没多少的胶卷从相机里扯出来，冲到附近最快的一家冲印店。

一个小时後，他捏着一叠刚刚叠刚刚出炉的照片，坐在店外的塑料凳上，指尖发凉。

凉。

照片上，有他家窗台的空景（绿萝不见了），有书架的局部特写，有挂画的清晰影像，甚至有一张水槽里碗碟歪斜的模样。全都是静物。和他通过取景器最后看到的完全不同，却恰恰是他最初想要拍摄的目标。

只是……完全没有生命痕迹。绿萝被他挪开了，所以窗台空着。书架和挂画本就是死物。碗碟…也是死的。他猛地翻找，试图，试图找到任何一张可能误入的、带有活动物体的照片，哪怕一只飞虫的影子都没有。

没有。

他又想起老头那句“拍静物挺好”。原来是这个意思。

这相机，拍不了活物。它会用一种诡异的方式，“替换”掉你拍摄时的实时画面，给你看那座鬼房子，但最终成像，却又忠实记录了你原本拍摄的无生命的静物。

接下来的几天，林默陷入一种焦躁又着迷的状态。他请了假，把自己关在家里，反复折腾那台相机。他用不同的胶卷，在不同的光线条件下，尝试拍摄各种东西。鲜花（摘下来的）、水果、桌椅、电器……

规律逐渐清晰：只要取景框内出现任何能被定义为“活物”的东西——哪怕只是一只偶然爬过的蚂蚁，或者窗外飞过的鸟影——在他按下快门的瞬间，取景器视野就会立刻被那座老房子的某个静止画面所占据。而被拍摄的活物，绝不会出现在最终的照片上。如果画面里全是死物，则一切正常。

而那座房子，也并非一成不变。有时庭院的杂草似乎高了一些，有时某扇窗户的破损程度略有不同，有时门口的石阶上会多几片落叶。这些变化细微而跳跃，毫无时间逻辑可言。就像……就像有人在不同时间点，从不同角度，为这座房子拍下了一系列资料照片，然后随机塞进这台相机的“故障”里。

他开始做笔记，用另一台数码相机翻拍取景器里看到的房屋图像，在电脑上放大比对。瓦片的排列、墙砖的裂缝、窗格的阴影……他像个侦探一样分析着这些静止的碎片，试图拼凑出这座阴魂不散的建筑的完整样貌，甚至推断它的位置。他查遍了本市及周边地区的老