作文：藏在时光里的爱.docxVIP

藏在时光褶皱里的爱

??时光像件洗得软塌塌的旧毛衣，摊开时总有些不显眼的褶皱，摸上去却暖烘烘的。后来我才懂，那些褶皱里裹着的，全是外婆没说出口的牵挂。

??去年冬天我搬去城里读书，临走前外婆蹲在门槛上帮我收拾行李。她打开我的书包，把里面的漫画书、笔记本往旁边挪了挪，从布兜里掏出个布包，一层一层掀开，是晒干的橘子皮。“你总上火，泡水喝，比饮料好。”她指尖蹭过布包边角，那里磨出了毛边，是她平时装针线用的。我嫌占地方，趁她转身做饭，偷偷拿出来塞回了衣柜最里面。

??放寒假回去，一推开门就看见外婆坐在小板凳上，手里捏着个橘子，正一点点剥皮。橘子皮被她撕得方方正正，码在窗台上，阳光斜斜照在上面，像铺了层浅黄的纸。她看见我，眼睛亮了亮，起身要去给我热饭，我注意到她手指尖沾着点橘络，指甲缝里还嵌着橘子皮的黄渍——她总爱留长指甲，说剥豆子、择菜方便，可剥橘子时，指甲缝里总会卡进颜色。

??“上次给你的橘子皮呢？”吃饭时外婆突然问。我噎了一下，说忘在学校了。她没说话，只是往我碗里夹了块排骨，自己扒拉着碗里的青菜。晚上我翻衣柜找厚衣服，看见那个布包还在原地，里面又多了些新晒的橘子皮，压在最下面的旧皮已经干透，硬邦邦的，却还带着点淡淡的香。

??大年初一早上，我醒得早，听见厨房有动静。走过去一看，外婆正站在灶台前，往小锅里放橘子皮，加了点冰糖，小火慢慢煮。水汽往上冒，模糊了她的头发，我才发现她头顶的白头发比上次多了些，垂下来的碎发粘在额角，是夜里做饭沾的水汽。“醒啦？等会儿喝这个，甜的。”她回头笑，眼角的纹路挤在一起，像被阳光晒软的皱纹纸。

??我走过去帮她扶着锅沿，看橘子皮在水里慢慢舒展，原本干硬的皮吸饱了水，变得软乎乎的。外婆用勺子搅了搅，说：“你小时候感冒，不爱喝药，我就煮这个给你喝，你总抢着把橘子皮也嚼了，说像软糖。”我忽然想起小时候的事，那时候我总赖在她怀里，她一边拍着我的背，一边喂我喝橘皮水，橘子皮的香混着她身上的皂角味，是我最踏实的困意。

??现在我书包里总放着个小罐子，装着外婆晒的橘子皮。偶尔泡水喝，甜味淡淡的，却能想起她蹲在窗台边晒橘子皮的样子，想起她指甲缝里的黄渍，想起她没说出口的那句“想你”。原来时光里那些不起眼的小事，就像旧毛衣的褶皱，看着普通，却藏着最暖的温度,那是外婆用日子一针一线织进我心里的爱，不用喊出声，摸一摸，就全懂了。