两弹一星自力更生的故事.docxVIP

两弹一星自力更生的故事

戈壁深处的星辰

一九六零年，夏。

一辆老旧的嘎斯汽车在仿佛永无止境的戈壁上颠簸前行，扬起的滚滚起的滚滚黄沙如同一条疲惫的土黄色巨龙。车窗紧闭，车内闷热如蒸笼，混合着汗味、尘土味和一丝若有若无的机油味。陈志远靠在摇晃的车窗边，目光穿透浑浊的玻璃，投向窗外那一片无垠的荒凉。

天地间只有两种颜色：天是那种被烈日灼烤得发白的蓝，地是死气沉沉的、望不到边的灰黄。稀疏的骆驼刺和芨芨草顽强地附着在沙砾之上，像是这片土地最后挣扎的挣扎的脉搏。远处，被热浪扭曲的地平线上，偶尔能看到海市蜃楼般的幻影——波光粼粼的湖泊，葱郁的树林，但那不过是这片死亡之海惯常的嘲弄。

陈志远推了推鼻梁上厚厚的眼镜，镜片后的眼神里既有初来乍到的震撼，也有一丝有一丝难以言喻的沉重。他是三天前接到紧急调令，从北京从北京某顶尖学府的理论物理研究室，直接奔赴这个在地图上都找不到确切坐标的地方——西北核武器研制基地。通知简单而严肃：参加一项关乎国家命运的重大绝密工程。他只知道代号“596”，其余一概不知。

与他同车的还有几位同志，彼此沉默着，只用眼神进行着简单的交流。大家都知道规矩，不该问的不同。但空气中空气中弥漫着一种共同的使命感，压过了旅途的劳顿和环境的严酷。

经过数小时的颠簸，前方终于出现了一片低矮的建筑群，大多是土坯房和简易的军用帐篷，零星点缀着几栋看起来看起来稍微坚固些的红砖楼房。一片巨大的围墙将这片人这片人烟与外面的荒漠隔绝开来。门口有持枪的士兵严格把守，查验了无数次证件和介绍信后，车辆才得以才得以缓缓驶入。

基地的条件比陈志远想象中还要艰苦。他被分配到一间挤了八个人的土坯房宿舍，屋顶糊着报纸，勉强遮挡风沙，夏天闷热，可以想见冬天的酷寒。饮用水需要定量分配，蔬菜是奢侈品，经常只有窝窝头、咸菜和不见油星的菜汤。戈壁滩上昼夜上昼夜温差极大，白天太阳毒辣得像要把人烤干，夜晚，夜晚却又寒气刺骨。

但这些，对于早已做好心理准备的陈志远来说，并非不可忍受。真正让他感到压力如山的是第二天在基地礼堂召开的那次全体动员大会。

台上，基地总指挥，指挥，一位身经百战、面容刚毅的将军，用带着浓重口音却铿锵有力的声音说：“同志们！我们现在的处境，很困难！有人想掐我们的脖子，认为离开了他们，我们中国人就搞不出原子弹！协议，撕毁了！专家，撤走了！走了！连一张纸片都没给我们留下！”

将军的声音在空旷的礼堂里回荡，撞击着每个人的耳膜和心脏。

“他们以为这样就能难倒我们？做梦！”将军猛地一拍桌子，“老子不信这个邪！从今天起，我们就是要靠自己的脑袋，靠自己的双手，搞出我们中国人自己的‘争气弹’！这，就是，就是‘596’工程的意义！一切靠我们自己，自力更生，艰苦奋斗！”

“自力更生……”陈志远在心里默念着这四个字，感觉肩膀上的担子瞬间重若千钧。他知道国际封锁的严重性，也知道国内正经历着严重的经济困难，但他从未如此真切地感受到，这项事业的成败，竟然如此赤裸裸地系于他们这些科研人员身上。没有外援，没有现成的资料，甚至缺乏最基本的计算工具。

他被分到了理论设计组，主要负责核装置内部的关键物理过程计算。组长是一位姓钱的著名科学家，学识渊博，要求极严。第一次小组会议，钱教授就直接抛出了一系列复杂到令人头皮发麻的方程组。

“这些公式，是‘争气弹’的理论基石。”钱教授的目光扫过在场的每一位年轻面孔，“我们没有计算机，唯一能依靠的，就是这些手摇计算机，还有算盘，以及你们的大脑。”

陈志远看着办公室里那几台笨重的手摇计算机，还有墙角放着的几把大算盘，心里不禁倒吸一口凉气。要用这些原始的工具，去解开那些蕴含了极致能量与毁灭的方程？

工作迅速展开。展开。办公室和简陋的计算室里，很快就被一种单调而执着的声响所充斥——“咔哒，咔哒”的手摇计算机齿轮转动声，和“噼里啪啦”的算盘珠碰撞声。每个人面前都堆起了小山一样的草稿纸。

陈志远负责其中一个关键参数的验算。这是一个需要反复迭代、极其繁琐的过程。他每天工作超过十六个小时，眼睛因为长时间盯着密密麻麻的数字和公式而布满血丝，手指摇计算机摇得磨出了水泡，结成厚厚的老茧。饿了，啃几口冷窝头；困了，就用冷水冲把脸，或者伏在桌上打个盹。

然而，进展缓慢得令人焦躁。数据的误差像一个幽灵，总是在你以为抓住它的时候，又悄然溜走。有时，为了验证一个数据，一个小组的人需要不眠不休地连续算上好几天。草稿纸用完了正面用反面，铅笔短到握不住了就套上个笔帽继续写。

更大的挑战来自外界。基地深处内陆，物资供应极其困难。粮食定量减少，副食短缺，很多人出现了浮肿。沙漠里的狂风时常肆虐，飞沙走石，天昏地暗，有时候一夜之间，房门就会被沙丘堵住一半。

一天深夜，陈志远正在为一组始终对不上的数据焦头烂额，胃里因为长时间的空虚而隐隐作痛。他烦躁地放下笔，走到屋外，想吹吹冷风让自己清醒一下。

戈壁的夜空，因