老妇生活现状.docVIP

老妇生活现状

清晨五点半，巷口老周婶的铝壶准时在煤炉上“滋滋”冒起白汽，壶嘴飘出的小米香裹着晨露，先一步钻进隔壁阿婆的窗户——这是她守了三十年的“生物钟”，比小区的路灯关得还准。她戴着老花镜蹲在煤炉边，用铁钳拨了拨炉子里的炭，火星子“噼啪”跳出来，溅在她藏青色围裙的前襟上，留下两个淡灰的小印子——那是昨天煮红薯时烫的，她没舍得扔，说“这围裙跟了我十年，比新的趁手”。

煤炉上的粥煮得“咕嘟咕嘟”响时，她摸出米缸底下的塑料罐，倒出一把晒干的枸杞——那是去年儿子从宁夏寄回来的，说“妈，这枸杞补气血”。她把枸杞捏在手里，对着光看了看，颗粒圆滚滚的，像儿子小时候吃的水果糖，然后小心撒进粥里，生怕多放一颗——“这东西金贵，要省着吃”。盛粥的时候，她凑到碗边吹了吹，蒸汽糊住了老花镜，她用袖口擦了擦，露出眼角的细纹，像晒干的橘子皮，却带着股子热乎气。

上午八点，她搬出自家的木桌子，把儿子的房间收拾一遍。枕头要摆成他小时候喜欢的“小山丘”形状，被子叠得方方正正，像部队里的豆腐块——那是儿子当兵时寄回来的照片里学的。书桌上的笔记本还是儿子高中时用的，封皮上贴着周杰伦的贴纸，页脚卷着边，她用压书石压了又压，说“等小宇回来，还能接着写”。窗台上的仙人球是儿子养的，去年冬天差点冻死，她用旧毛线织了个小套子裹住，现在居然开了朵小黄花，她凑过去闻了闻，笑出声：“小宇，你看，你的仙人球开花了。”

午后的阳光爬过窗台，她把晒了半干的被子翻过来，棉絮里的阳光味裹着去年儿子带回来的茶叶香——那罐茶是碧螺春，她没舍得喝，茶包上的生产日期褪成了淡白色，每次翻开茶罐，都像摸了摸儿子的手背。她坐在藤椅上织毛衣，线团是浅灰色的，是儿子说“妈，我现在穿深颜色显老”。织着织着，手边的毛线球被阿黄扒拉到地上——阿黄是她去年捡的流浪猫，毛黄乎乎的，特别懒，每天蜷在她腿上。她骂两句“小没良心的”，却还是把晒好的鱼干掰成小块，递到阿黄嘴边，看它歪着脑袋啃，眼睛弯成了月牙。

傍晚六点，她搬着石凳坐在门口，看着放学的小朋友蹦蹦跳跳。隔壁的小妞妞举着糖葫芦跑过来，喊“周奶奶”，她赶紧摸出兜里的水果糖——那是给小孙子留的，橘子味的，糖纸亮晶晶的。小妞妞咬着糖，说“周奶奶，我爸爸说明天带我去游乐园”，她笑着点头，手却不自觉摸了摸口袋里的手机——那是儿子买的智能手机，说“妈，想我了就打视频”。她翻出手机，点开儿子的微信头像，最后一条消息是三天前的：“妈，最近项目忙，下周再回去。”她打字很慢，用食指戳着屏幕：“注意身体，妈煮了红烧肉。”发送键按了三次才成功，然后把手机放在腿上，盯着巷口的路灯，直到它亮起暖黄色的光。

晚上八点，她打开客厅的电视，调到中央一台——那是儿子喜欢的频道，说“妈，新闻联播能知天下事”。电视里在播天气预报，她凑过去听：“北京，晴，零下二度。”她赶紧翻出衣柜里的羽绒服——那是儿子去年寄回来的，黑色的，带毛领，说“妈，北京冬天冷，你多穿点”。她把羽绒服抱在怀里，摸了摸毛领，软乎乎的，像儿子小时候的头发，然后叠得整整齐齐，放在床头——“等小宇回来，让他试试合不合身”。

深夜十点，她关了客厅的灯，只留卧室的小台灯——那是儿子买的LED灯，暖白色的光，说“妈，这灯不晃眼”。她靠在床头，翻着儿子的相册，最后一页是孙子的照片：小孙子睁着大眼睛，嘴角沾着蛋糕渣，像极了儿子三岁时的样子。窗外的风掀起窗帘，吹过她的手背，她摸了摸相册上的玻璃，轻声说：“小宇，明天妈煮你爱吃的红烧肉。”其实她知道，儿子明天不一定回来，但没关系——她的日子，就是把每个明天都当成儿子会回来的日子，慢慢熬，慢慢等，像锅里的小米粥，熬得越久，越香。

阿黄跳上床头，蜷在她腿边，发出“呼噜呼噜”的声音。她伸手摸了摸阿黄的背，毛软软的，像小时候儿子的小手。墙上的挂钟“滴答滴答”走着，她望着窗外的月亮，忽然想起去年中秋，儿子回来过一次，带了盒月饼，说“妈，这是广式月饼，甜而不腻”。她咬了一口，莲蓉馅的，确实好吃，却还是说“不如我煮的红薯甜”——儿子笑她“老顽固”，她也笑，却把剩下的月饼收在罐子里，每天拿出来看一眼，像藏着个宝贝。

巷子里的狗叫了两声，她翻了个身，把被子往上拽了拽。台灯的光洒在她的脸上，眼角的细纹里藏着些什么——是等待的滋味，像小时候等儿子放学，像年轻时候等丈夫下班，像现在等儿子回家。其实她都懂，那句老话没说错：父母的日子，就是守着门口的路，等那个走出去的人回头。

风又吹进来，她把窗户关小一点，防止阿黄着凉。然后伸手关掉台灯，黑暗里，她轻声说：“小宇，晚安。”窗外的月亮很圆，像儿子小时候吃的糯米饼，像她煮的小米粥，像所有没说出口的想念，在夜里慢慢沉下去，沉进她的梦里——梦里，儿子站在巷口，喊“妈”，她笑着跑过去，手里举着刚煮好的红烧肉，香气飘得很远，很远。