中考语文作文佳作欣赏.docxVIP

中考语文作文佳作欣赏

在时光的褶皱里，捡拾成长的珍珠

清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑，我望着黑板上方中考倒计时的红字，忽然想起三年前那个同样阳光明媚的午后。彼时我背着比身体还宽的书包，站在初中校门口攥着衣角，掌心的汗渍在阳光下泛着微光。如今回望这三年，那些看似平凡的日夜，原是时光藏在褶皱里的珍珠，等待我们用真心去一一捡拾。

一、墨香里的笨拙与绽放

初一上学期的书法课，成了我记忆里最鲜活的注脚。王老师总穿着藏青色对襟衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一串深褐色的菩提子。他教我们写永字时，我握着毛笔的手抖得像风中的落叶，墨汁在宣纸上晕开一团团乌云，引得后排同学窃笑。放学后我躲在书法教室，对着字帖一遍遍临摹，直到暮色浸透窗棂，手腕酸得抬不起来。

冬至那天，王老师突然把我叫到办公室。他从樟木箱底翻出一个铁盒，里面整齐码放着二十张泛黄的宣纸，这是我二十年前的作业，比你现在的还难看。他指着纸上歪扭的线条，眼中闪着光，写字如做人，起笔要藏锋，行笔要稳健，收笔要利落。你看这永字，点如高峰坠石，横如千里阵云，撇如犀角弩张...他握着我的手，带着我在纸上写下第八十七个永，墨香混着樟木的味道，在空气里酿出温厚的甜。

期末书法展上，我的《陋室铭》被挂在展厅正中央。看着宣纸上流畅的线条，忽然懂得成长不是一蹴而就的绽放，而是在墨香里与自己的笨拙耐心周旋，在时光的砚台上磨出生命的韧劲。

二、跑道上的呼吸与心跳

初三的体育测试，像一场没有硝烟的战役。八百米跑道曾是我的噩梦，每次跑到第二圈，喉咙里都像塞了团棉花，腿重得像灌了铅。体育老师老李总叼着个哨子，站在终点线朝我喊：深呼吸！把节奏带起来！

那年春天，我们每天放学后在操场加练。夕阳把跑道染成蜜色，我和同桌小林并排跑着，听彼此沉重的呼吸声在空气里碰撞。跑到第五圈时，我眼前阵阵发黑，忽然看见小林放慢脚步，伸手扶住我的胳膊：跟着我，吸气——呼气——像这样。她均匀的呼吸声像节拍器，带着我冲过终点线。我们靠着栏杆喘气，看汗水滴在塑胶跑道上，洇出小小的深色圆点，像散落一地的星辰。

体育测试那天，发令枪响的瞬间，我想起无数个黄昏的跑道，想起小林带着节奏的呼吸，想起老李哨声里的鼓励。最后一百米，我听见自己的心跳声盖过了全场的呐喊，冲过终点线时，电子屏显示3分21秒——比及格线快了整整三十秒。那一刻，我忽然明白，所谓极限，不过是自己给自己设下的牢笼，而真正的成长，是在每一次想要放弃时，多坚持的那一个呼吸。

三、厨房里的烟火与星光

疫情居家上网课的日子里，厨房成了我最熟悉的战场。以前我连煮面都会把水烧干，却在那个春天学会了做红烧肉。妈妈把菜谱写在小本子上，用红笔标出冰糖炒出糖色小火炖四十分钟的关键步骤。

第一次做红烧肉时，我手忙脚乱地把热油溅到手臂上，烫出一片红印。冰糖在锅里结成黑乎乎的块，肉炒得又焦又硬。妈妈没有责备我，只是把我拉到身边，握着我的手教我翻炒：你看，冰糖要慢慢熬，等它冒出小泡，变成琥珀色，肉放进去才会裹上漂亮的色。她鬓角的碎发在蒸汽里沾湿，手指上的面粉混着酱香，在空气里织成温暖的网。

周末的傍晚，我把做好的红烧肉端上桌，爸爸尝了一口，眼睛亮了起来：这肉炖得比我做的还入味！妈妈笑着给我夹了一块，肉汁在舌尖爆开，甜而不腻，带着时光熬煮的醇厚。看着父母满足的笑脸，忽然懂得成长不总是轰轰烈烈，也可以是在厨房的烟火里，把寻常的日子熬出甜味，在柴米油盐的琐碎里，学会用爱去温暖时光。

此刻，中考的钟声即将敲响，我望着教室里堆成小山的复习资料，忽然想起书法课上的墨香，跑道上的呼吸，厨房里的烟火。这些看似平凡的片段，原是时光赠予我们的珍珠，串联起成长的轨迹。原来成长不是奔向远方的火箭，而是在每一个当下，用心感受生活的温度，在笨拙中学会坚持，在平凡里发现诗意。

就像那棵操场边的老槐树，每年春天都会开出满树淡紫的花，从不问谁会驻足欣赏，只是安静地生长，把根扎进深土，把枝叶伸向天空。我们终将带着这些时光的珍珠，奔向更广阔的天地，而那些在褶皱里闪耀的瞬间，会成为生命里最温柔的光，照亮前行的路。