妈妈衰老之后，连词语都开始脱落了.docxVIP

妈妈衰老之后，连词语都开始脱落了

“把那个什么递给我……”

“那个涂在面包上的。”

“人造黄油？”

“你明知道我好多年不吃黄油了！”

“那到底是什么？”

她皱起眉头，因自己的无能而越来越恼怒，因此她立刻狡猾地切换到攻击模式。

“什么样的女儿会不记得抹在面包上的东西叫什么！”

“抹？奶酪酱？”

“就是它，白色的那种。”她气呼呼地说，仿佛她已经下决心再也不说“奶酪酱”这个词了。

她所有的词语都脱落了。她很生气，她真想跺脚，用拳头捶桌子，大喊大叫。但她只是僵在那里，愤怒在她内心涌动，格外轻快鲜活。面对一堆词语，她只得停下来，就像面对着一幅拼不出来的拼图。

“把耳机给我，我要给雅沃尔卡打电话。”

“你是说手机吗？”

“你真要打给雅沃尔卡吗？”

“不，怎么会呢，我干吗给她打电话？！”

雅沃尔卡是她多年前认识的人，谁知道她怎么会突然想起这个名字。

“你想说的是卡娅，对吗？”

“对呀，我说我想给卡娅打电话，不是吗？”她哼了一声。

我能听懂她的话。大多数时候，我都知道她指的是什么。通常她忘记词语的时候，会这样描述它：把喝水的那什么拿给我……这个任务很简单：指的是她一直放在手边的塑料水杯。

之后，她似乎还是想到了办法来应对。她说话时开始加上“小”“小可爱”“小可心”“甜心”之类以前从来不用的小词。就连人名，包括我的名字前面，也会加上这些尴尬的昵称。它们就像磁铁一样，果然，四散的词语又整整齐齐地聚合在一起了。

她尤其喜欢用这些词来形容她最贴身的东西——我的甜心睡衣，我可爱的小毛巾，那个松软的小枕头，我的小瓶子，那双舒服的小拖鞋……也许这些词句就像唾液，可以帮她融化硬糖一般的词语，也许她只是在为下一个词、下一个句子争取时间。

或许这样一来，她就没那么寂寞了。她向周围的世界轻声低语，于是世界好像也变小了，没那么可怕了。除了这些小词，她的话里偶尔还会蹦出来一些大词，像弹簧一样：蛇变成了邪恶的大蛇，鸟变成了又老又肥的鸟。在她眼中，人往往比实际上更大（他是个大——块——头！）。

其实，是她变小了，世界就显得更大了。

她用新的、更幽暗的音色慢慢地讲话。她似乎很享受这种音色。她的嗓音有些嘶哑，声调有些傲慢，是一种要求听众绝对尊重的语调。在频频失语的情况下，音色就是她仅剩的一切。

还有一个变化。她开始倚靠某些声音，仿佛声音就是她的拐杖。我听到她在屋子里走来走去，开冰箱，去浴室，按照某种规律的节奏，“嗯嗯嗯”，或者“呜呼呼，呜呼呼”。

“你在跟谁讲话？”我问。

“没有谁，就我自己。我在和自己讲话。”她回答。

谁知道呢，也许在某个时刻她突然被寂静吓到了，为了驱散恐惧，她学会了“嗯嗯嗯”和“呜呼呼”。

她害怕死亡，所以才会这么一丝不苟地记录死亡。她忘记了太多东西，却从来不忘提起她认识的人的死讯，无论亲疏远近，朋友的死，甚至她未曾谋面的人的死，还有她从电视中得知的公众人物的死。

她的邻居、密友和点头之交相继离世，以女人为主的社交圈日渐缩小。男人很早以前就死了，有些女人埋葬了两任丈夫，有些甚至埋葬了自己的孩子。

提起那些对她无足轻重的人的死讯时，她波澜不惊。几则纪念性的小故事具有治疗作用，讲述这些故事能驱散她对自己死亡的恐惧。然而，面对最亲近的人的死亡，她却避而不谈。密友近期去世后，她一直缄默不语。

“她已经那么老了。”她只在后来简单提了一句，好像吐出一块苦涩的东西。这位朋友只比她大一岁。

她扔掉了衣柜里所有的黑衣服。以前她从来不穿色彩鲜艳的衣服，现在她永远穿着红衬衫或者嫩草色T恤，这样的T恤她有两件。我们叫出租车时，如果车是黑色的她就拒绝上车，说：“再叫一辆吧。我才不想上这辆呢！”她把摆在架子上的她父母的、她姐姐的、我父亲的照片都收了起来，换成她孙辈的、我弟弟弟妹的和我的照片，还有她自己年轻时的漂亮照片。

“我不喜欢死人，”她告诉我，“我想跟活人待在一起。”

（摘自云南人民出版社《芭芭雅嘎下了个蛋》）