松鼠作文450字介绍.docVIP

松鼠

春天第一次见到它时，我正在背英语单词。它从老槐树最矮的枝桠跳下来，像一枚松果突然有了生命。我们同时愣住了——它捧着一颗去年的橡实，我捧着写满单词的笔记本。阳光穿过它蓬松的尾巴，在水泥地上筛出毛茸茸的光斑。那一刻我突然觉得，它才是这校园最从容的学生。

整个夏天，我都在观察这只松鼠。它有自己的作息：清晨收集露水打湿的嫩芽，午后在树杈间温习跳跃，傍晚把多余的浆果埋进不同的角落。它的“课堂”是整个校园——体育课上，它在双杠间腾挪翻转，身影划出金色的弧线；生物课时，它竖起耳朵倾听鸟类的鸣叫，胡须随声波轻轻颤动。当我们在教室解复杂的方程时，它正在解一道更难的题：如何从三号楼顶跃到实验楼的雨棚，中间要经过多少根电线。

秋天是它的考试季。梧桐叶开始飘落时，它进入了最繁忙的时节。那些被我们忽略的角落——操场看台的缝隙、花坛边缘的凹槽、甚至自行车棚的锈管里——都成了它的“笔记”。它记得每一处储藏：饱满的板栗藏在冬青丛第三块砖下，油亮的松子埋在银杏树东南侧五步远。有一次我悄悄跟踪，发现它在五分钟内往返七次，每次选择的路线都不同。这大概是世界上最古老的记忆法。

昨天霜降，我特意带了核桃。它没有立即取走，而是歪头打量我，尾巴轻轻摆动，像在确认什么。最终它抱起核桃，却没有奔向惯常的储藏点，而是径直爬上最高的槐树枝，在鸟巢旁坐下来，开始慢慢剥食。碎屑像金色的雪，飘落在我的肩头。

原来松鼠比我们更懂，有些美好不必储存未来，此刻的阳光、此刻的信任、此刻完整的核桃，都值得被认真享用。它坐在光秃秃的枝头，身后是十一月湛蓝的天空，像个终于交卷的优等生，从容地品尝着自己的满分答案。