课堂里的闰土，岁月中的我们.docxVIP

课堂里的闰土，岁月中的我们

?乙巳蛇年深冬，周三的阳光斜斜切过教学楼的玻璃窗，在课桌上洇出一片暖融融的光斑，像极了儿时故乡晒谷场上的碎阳。王欢老师正在上公开课——《少年闰土》，她娓娓道来，课堂极具感染力，那个扎银项圈、握钢叉的少年就从文字里走了出来——月光漫过他的额角，沙地上的西瓜叶晃着碎光，他的眼睛比月还亮，连说话的语调都带着海边咸湿的朝气。

???在师生互动中，一个天真烂漫、机智勇敢、见多识广的少年形象跃然纸上——他在月光下与猹对峙，细数乡间新奇趣事，那份未经世事的纯粹与生命力，瞬间唤醒了我记忆中儿时的模样。

????我的童年，没有海边的沙地与西瓜地，却有着北方乡村独有的热闹与鲜活。记忆里，故乡的夏天总是充满鸟鸣与麦香，我和小伙伴们挎着竹篮在田埂上挖野菜，提着水桶在涝坝里摸鱼虾，光着脚丫在晒谷场上追逐嬉戏。那时的我们，恰如少年闰土般，眼底盛满对世界的好奇，心中揣着对未来的滚烫憧憬。我们会为捕到一只油菜花地里飞翔的蝴蝶，蹦跳着欢呼许久；会小心翼翼揣起一枚未熟的杏核，贴在耳蜗旁，傻傻地盼着能孵出毛茸茸的小鸡；会仰躺在自家小院里，对着漫天璀璨的繁星，叽叽喳喳地畅想长大后的模样……??

????那时的天空，蓝得澄澈透亮，像一块未经雕琢的蓝宝石；阳光暖得恰到好处，温柔地裹着每一寸土地；连空气里都飘着青草与泥土的芬芳，满是自由与纯粹的气息。没有课业的烦忧，没有世俗的束缚，只有奔跑时的风、笑声里的甜，和藏在时光里的无尽快乐与滚烫希望。

课堂前半段，我跟着孩子们的思绪沉浸在轻松愉悦中，那些童年往事如同电影镜头般在脑海中一一闪过。王欢老师的讲解像一座桥梁，将课文文字与生活经验紧密相连，让《少年闰土》不再是遥远的经典，而是可感可知的青春记忆。直到课程接近尾声，屏幕上出现中年闰土的形象，教室瞬间安静下来，我的心也随之沉了下去。

????图片中的中年闰土，脸上刻满了岁月的沟壑，曾经清亮如星的眼眸变得浑浊黯淡，粗布衣衫缀满补丁，双手粗糙得如同皲裂的老树皮。他早已不是那个月夜刺猹、机灵活泼、滔滔不绝的少年，只剩被生活重负压垮的麻木与拘谨，连眉宇间都透着挥之不去的疲惫。王欢老师让画面静静停留，不过半分钟，《故乡》的文字与背后的时代图景便汹涌而来。“他见到迅哥儿，说的第一句话是‘老爷’。”王欢的声音轻得像叹息。这两个字砸在我心上，比课本里的任何注解都重。我忽然想起父亲也是这样一双粗糙的手，他曾攥着我的手，曾对邻居说“老哥，孩子学费不够了，能不能在你这里凑些”，那语气里的谦卑，和闰土喊“老爷”时的拘谨，竟有几分重叠。后来我才懂，那不是卑微，是生活磨出来的小心翼翼，是被现实压弯脊梁后的无奈姿态。

????这一刻孩子们争先回答着“外貌描写对比”“社会环境烘托”，他们的分析条理清晰，可他们不会懂，中年闰土的浑浊眼里，装着的不是“写作手法”，是旧中国农村的寒夜。苛捐杂税像磨盘压在肩上，天灾人祸像刀子割着日子，他从“刺猹的少年”变成“沉默的农夫”，不是因为“长大”，是因为时代的风太烈，吹灭了他眼里的光。王欢老师没多讲，只是让画面停着，我知道，等这些孩子再长二十年，或许在某个加班的深夜，在某次为生计奔波的路上，会突然读懂这双眼睛里的重量。

????就像年少时的我，曾笃定只要拼尽全力，路就会在脚下铺展。那时“中年”对我来时只是个遥远的符号，从没想过它会是这般模样：悄悄藏起心底的委屈，稳稳扛起肩头的责任，在生活的风雨里撑好一把伞——既要为家人遮风挡雨，也要把工作干得扎实可靠，更要给身边同事立起榜样。

????可我们终究比闰土幸运太多。他困在旧时代的泥沼里动弹不得，连喊一声“迅哥儿”的坦荡都被生活磨成了怯懦；而我们生在春风拂面的年代，能靠读书叩开命运的大门，更能凭努力守住心底的那份初心。

???鲁迅曾说：“希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”冬日的阳光落在身上，不似少年时那般炽热灼人，却多了几分浸润心底的温润。我忽然彻悟，中年从不是“少年的葬礼”，而是“成长的续篇”。闰土的困顿，是一个时代的悲剧；而我们的中年，是时代赠予的礼物——曾有过锋芒毕露的青涩，如今懂了收锋藏锐的从容；经受过挫折坎坷的磨砺，更学会了坚守本心的坚韧；扛起了上有老下有小的责任，也从未丢失最初的自己。就像这校园里的树，春绽新花、夏撑浓荫、秋结硕果、冬挺枝桠，每个阶段都有独属于自己的风景。

????作为一名教育人，我们或许没有银项圈的鲜亮、钢叉的锋芒，却揣着育人的初心与前行的勇气；或许也要直面生活的风雨，却始终有时代的阳光温暖相伴。往后的路，我会继续守着这方校园，悉心呵护孩子们眼中的少年气，也好好安放自己这份沉淀后的中年心——在岁月里慢慢扎根，在坚守中静静发光，让每个平凡