特警个人年终总结2025年.docxVIP

特警个人年终总结2025年

2025年的日历翻到最后一页，我把警号别在胸口，像把一枚发烫的硬币按进皮肤。这一年，我依旧习惯在凌晨四点醒来，比闹钟早十分钟，比城市早半小时。窗外的路灯像一排未引爆的照明弹，把影子钉在墙上，我盯着它们，像盯着另一支沉默的小队。洗漱时，水声盖住耳膜里的嗡鸣，那是去年十月在火车站拆弹时留下的后遗症，医生说高频听力下降不可逆，我却觉得那是身体替我记住的倒计时。

一月的训练从零下七度的冰湖开始。我们穿着湿棉衣在冰面上匍匐，胸口贴着冰渣，像给心脏加一层铠甲。教官把计时器摁得咔哒响，说“子弹不会等你回暖”。我右手食指第二关节被冻裂，血珠滚进扳机护圈，凝成一粒红冰。那天我打了