李雪健参加翟俊杰追悼会步履蹒跚.docxVIP

李雪健参加翟俊杰追悼会步履蹒跚

一、八宝山冬日送别：李雪健蹒跚赴约用庄重致敬老友最后一程

2025年12月28日的北京八宝山，寒风吹过肃穆的告别厅，哀乐低回里，一场跨越半个世纪的电影情谊，以最安静的方式画下句点——71岁的李雪健头发花白、步履蹒跚，却带着刻进骨子里的庄重，走完了对老友翟俊杰的最后一程送别。这一天，数百名电影人、观众排长队从礼堂大门蜿蜒至楼梯口，用黑纱与白花，送这位“用镜头写家国”的84岁导演最后一程。

上午9时许，八宝山告别厅外的梧桐树落尽了叶，李雪健的身影出现在人群中：他穿着深色外套，胸前别着素白的小花，头发全白却梳得整齐，每一步都走得缓慢——不是犹豫，是生怕惊扰了这份肃穆。工作人员想上前搀扶，他轻轻摇头，双手交叠在身前，像当年在片场与翟俊杰讨论剧本时那样，带着一份属于老电影人的认真，一步步迈向告别厅。厅内挽联垂落，“一生镜头写家国，半世光影铸军魂”的联语，恰是翟俊杰艺术生涯的注脚；哀乐选了《十送红军》，那是他在《我的长征》《长征》等影片中反复用过的旋律，婉转里藏着历史的厚重，像在跟这位“老兵导演”说：“你拍的故事，我们都记得。”

在告别厅中央，翟俊杰的遗像挂在正前方，相框里的他穿着军装，目光依然像拍《血战台儿庄》时那样坚定。李雪健走到遗像前，驻足良久——他的双手轻轻抚过遗像旁的百合，指节有些发僵，却把白花摆得端端正正。现场有人偷偷抹泪：这位曾在《焦裕禄》《杨善洲》里演活“公仆”的老戏骨，此刻没有多余的动作，只是用最朴素的沉默，诉说着“老友，我来了”。

二、电影人的“家国群像”：老中青三代共送“镜头里的老兵”

这场送别，更像一幅中国电影界的“情怀画卷”：冯远征夫妇手挽手走进来，眼睛红红的；颜丙燕刚跨进门槛就捂着脸哭，她曾在《心灵的天空》里演翟俊杰镜头下的“乡村教师”；沙溢穿着黑色羽绒服，手里捧着一束白菊，跟在贾樟柯身后，脚步放得很轻；宋春丽拿着纸巾，不时擦眼角——她与翟俊杰合作过《共和国不会忘记》，记得当年拍工厂戏时，翟导蹲在煤堆旁给演员讲戏的样子。

翟俊杰的儿子翟小兴，连日操劳后事，胡子拉碴、眼眶青黑，却站在门口，给每一位来宾鞠躬：“我爸走得很安详，他说最后想听《十送红军》。”这句话让现场的老电影人红了眼——翟俊杰本就是个“老兵”：1958年参军当文艺兵，两度经历战火，在雪山牧场、边防哨卡演过“土台子戏”；1976年进八一厂，从编剧到导演，拍《血战台儿庄》时，为了还原历史，他带着剧组在枣庄挖战壕、找老战士采访；拍《大决战》第五组（国民党统帅部戏）时，他翻遍史料，连蒋介石的茶杯摆放位置都要核对三遍；2023年拿中国文联终身成就奖时，他说“我是老兵，电影是我的战场”。

三、蹒跚里的“电影初心”：李雪健与翟俊杰的“半世情谊”

李雪健与翟俊杰的交情，要从30年前说起。1995年，翟俊杰拍《金沙水拍》，找李雪健演毛泽东——那是李雪健第一次演领袖，心里没底，翟俊杰拍着他的肩膀说：“你不用‘演’，要‘活’——毛泽东是领袖，也是父亲，是丈夫，是带着战士翻雪山的‘老班长’。”后来影片上映，李雪健的表演被赞“有温度的领袖”，他说：“是翟导让我懂了，拍革命题材不是拍‘符号’，是拍‘人’。”

2018年，翟俊杰拍《一号目标》，找李雪健演“周恩来”，那时李雪健刚做完手术，身体还弱，却一口答应：“翟导的戏，我得去。”片场里，翟俊杰拿着剧本跟他对词，李雪健坐在椅子上，一边咳嗽一边记笔记，翟俊杰说：“老雪，累了就歇会。”他摇头：“你当年拍《血战台儿庄》时，三天三夜没合眼，我这点算啥？”

如今，老友走了，李雪健用“蹒跚”的脚步，完成了最后一次“赴约”。他在告别厅里坐了整整一个小时，直到仪式结束，才慢慢站起身——工作人员要扶，他还是摇头，沿着走廊一步步走出去，背影在冬日的阳光下，像一尊“活着的电影雕像”。

四、光影未远：翟俊杰的“家国叙事”，还在电影里延续

翟俊杰走了，但他的“镜头遗产”还在：《血战台儿庄》里“敢死队跳战壕”的镜头，至今被奉为“战争片教科书”；《我的长征》里“小红军过草地”的细节，让无数观众哭红了眼；《大决战》里“蒋介石在总统府看地图”的场景，连历史学者都赞“还原度高”。他曾说：“我拍的不是‘历史’，是‘活着的人’——那些为了家国拼命的人，不该被忘记。”

在追悼会的留言簿上，李雪健写了八个字：“老友，你的戏，我们接着演。”这句话，像一句“电影人的誓言”——翟俊杰用一生拍“家国”，李雪健用一生演“初心”，而在场的沙溢、颜丙燕等年轻电影人，正带着这份“传承”，继续在镜头里写故事。

下午1时许，告别仪式结束，李雪健最后一个走出告别厅。他站在台阶上，望着远处的松树，摸了摸胸前的白花——风掀起他的衣角，却吹不散他眼里的坚定。有人问他：“难过吗？”他点头，声音很轻：“但翟导走得值——他的电影，会替他活着。”

风里，还飘着《十送红军》的旋