咀嚼口感与味道：〈夜航西飞〉书评.pdfVIP

咀嚼文本的口感和味道

--《夜航西飞》书评

□

看完这书，大概明白为何能得到海明威的盛赞了。海明威，如你所知，出名

的热爱简洁。20世纪20年代在巴黎咖啡馆，他忙于饿着肚子“写出一句的

话”。他看自行车赛，看斗牛，看滑雪，看，毕生只为了精确的描述这些行

动，比如《老人与海》里著名的拉钓索、单手剖鱼、让抽筋的手浸水；他毕生推

敲字句，酷爱《与和平》里的描写，只为精确描写所见的一切，比如《永别

了》开头经典的阳光、沙和水混杂的行军景象，比如《白象般的群山》里的

帘子、气候和山形。

而这一切——精确的动作，质感浮凸的描写，这本书里都有。

柏瑞尔·马卡姆本身的经历是书外的事，不足多谈。但这本书本身的文

字确有质感。只是她和海明威不同：海明威写的是，她写的是记实散文，只

是散文情节不很有性而已——如果一个人本身过的日子像，那

不是错处。对狩猎、飞行、非洲土著人性情的细节描绘，构成了这本书

的质感。它不会像走马观花式的考察文章那样软绵绵的。如果以读文章的口感而

论，就像嚼着干燥坚韧、纹理秀美的枫木烟嘴。

而且，这枫木烟嘴还有些很恰到的香味。

许多文体争辩，集中于文章的主干和装饰。福楼拜往后的作家，都有一种苛

刻的自觉：摒弃华丽辞藻，摒弃概念，摒弃琐碎的烦扰。这种自觉，到海明

威的冰山理论到其极限。但这一理论当然有坏处：过于追求文体的简洁，缺乏表

演性和装饰性，用的话，“愉悦性”。

可是马卡姆自己，却是个非专业作家，而且是个女人。

非专业作家，因为圣埃克苏佩里（没错，写《小王子》那位）的劝导而开始

写非洲生活，所以她没有专家作业的高度自觉，没有刻意压缩自己的。

她是个狩猎、飞行、骑马、养狗的女人，所以不会摆出里边琢磨颜料、

红茶、砂糖、雪茄剪的女人们所摆的媚态。

如是，整本书的尺度很中正：有一些思绪描写，带有女性文学一望而知的纤

细，但不太会过分；没有作家常有的，为了炫示雄性姿态而刻意做的评断，

也不至于有的粗疏。

举个例子的话，细节是否踏实，是文本的软硬度；修饰的平衡，是文本的味

道。女性常写得纤细，常写得粗疏。而专业作家会有一种“我这样写是不是

太不自然、太多人工添加剂”的心情，而导致味道太自然太冲。而马卡姆，

经历让这本书不至于虚浮而软，女性、非专业作家和本身经历，让口感

不至于粗疏、刻意收敛，味道又不至于甜得发腻。

如此这般，一个业余的、剽悍的、坚强的、见闻广博的、舞过长矛到处飞行

对付过疣猪的女人，写了一本自然的，没太沾染作家们习气的书，写了她飞行中

看到的、打猎时接触到的非洲。一个生命力十足的女人写了一片生命力十足、心

脏跳动如河水奔流鼓点跳跃的土地。也许这就是这本书的妙处：一切融合得很好，就

像马卡姆在飞机上所看见的，一切呈咖啡色逐渐融会暗淡下去的非洲落日时

节，自然又纯粹的口感。

（：豆瓣）