何炅写了26年的专栏停更了.docxVIP

何炅写了26年的专栏停更了

一、26年温暖陪伴落幕：“快乐如何”因栏目调整正式停更

2025年12月26日，《中学生百科》杂志官方公众号的一则公告，让无数读者的青春记忆里泛起一阵温柔的涟漪——由何炅撰写、陪伴大家26年的“快乐如何”专栏，因栏目调整正式停更。这个从1999年开始，每周准时为中学生解答成长困惑的“文字树洞”，就此落下帷幕。

公告里的措辞简单却充满温度：“感谢何炅老师多年来在专栏中的温暖陪伴与真诚解惑。因栏目调整，本专栏将于本期后正式结束。感谢一路温暖同行，祝福每个读者永远与快乐为伴。”没有华丽的辞藻，却精准击中了所有读者的内心——毕竟，这不是一个普通专栏的结束，而是一段跨越26年的“青春陪伴”的告一段落。

作为专栏的核心，何炅与“快乐如何”的联结始于1999年。那时的他刚从北京外国语大学毕业不久，正在《快乐大本营》的舞台上以阳光亲切的形象被观众熟知，但在“快乐如何”里，他放下了主持人的“热闹”，转而用最细腻的笔触，当起了年轻人的“成长倾听者”。每周，他都会从读者的来信或留言中精选一个问题，亲自执笔回复——内容从“如何克服上台演讲的紧张”到“父母离婚后该怎么调整心态”，从“闺蜜疏远我怎么办”到“努力却看不到进步很绝望”，几乎覆盖了中学生成长路上所有的“迷茫时刻”。

不同于一些专栏的“说教感”，何炅的回复永远带着“共情力”：他从不会说“你应该怎么做”，而是会说“我懂你的感受”；他不会用“过来人”的身份压人，而是会分享自己学生时代的糗事——比如“我高中时也因为数学考不及格躲在操场哭，后来发现把错题抄一遍比熬夜刷题有用”；他甚至会在回复里“撒娇”：“其实我也会有不想说话的时候，所以没关系，偶尔‘躲起来’并不是软弱。”这种“把自己放进问题里”的回复方式，让“快乐如何”成了很多孩子的“秘密武器”——他们会把杂志里的专栏剪下来贴在笔记本上，会在情绪崩溃时翻出旧文反复读，会把何炅的话当成“对抗迷茫的咒语”。

二、最后一期的“温柔解答”：用“碎片化陪伴”化解亲子隔阂

在停更前的最后一期“快乐如何”里，何炅解答的问题依然贴合当下年轻人的生活：一名高一学生写信说，“上高中后，感觉跟父母越来越‘不熟’了——我想自己待着，可他们总说‘你怎么变冷漠了’；我想给他们情绪价值，可刻意找话题又觉得尴尬，该怎么办？”

面对这个“generationsgap（代际鸿沟）”的经典问题，何炅给出的答案依然“接地气”：“试试‘碎片化陪伴’吧。不用强迫自己坐在沙发上跟父母‘深入聊天’，不用刻意安排‘家庭日’，而是把陪伴变成‘日常的小碎片’——比如早上出门前顺口说一句‘妈妈，今天的包子好吃’，比如爸爸修灯泡时递个螺丝刀，比如晚上吃晚饭时一起吐槽‘今天的语文作业好难’。这些‘不刻意’的瞬间，比‘特意安排’的陪伴更轻松，也更能让彼此感受到‘被在意’。”

他还补充道：“独处不是‘冷漠’，而是你在学着跟自己相处；给父母情绪价值也不是‘牺牲’，而是你在学着跟别人相处。不用把这两件事当成‘任务’，慢慢来，你会找到属于自己的平衡。”这份回复像往常一样，没有“大道理”，却戳中了很多人的内心——有读者留言说，“我昨天试了何老师的方法，帮妈妈摘菜时顺口聊了两句学校的趣事，妈妈眼睛都亮了，原来‘亲近’真的不用很麻烦”；还有家长转发这篇文章说，“原来孩子不是‘变冷漠’，只是我们没学会‘用他们的方式’靠近”。

最后一期的内容，像是“快乐如何”专栏的“完美收尾”——它依然聚焦年轻人的真实困惑，依然用最温柔的方式给出答案，依然让读者觉得“何老师就在我身边”。就像何炅自己说的：“我写专栏不是为了‘解决问题’，而是想让孩子们知道，他们的迷茫不是‘奇怪的事’，他们的情绪值得被看见。”

三、读者与网友的“集体怀念”：“迷茫时的温柔铠甲”从未褪色

专栏停更的消息一出，社交平台上立刻掀起了一波“回忆杀”。有网友翻出自己15年前的《中学生百科》杂志，拍了照片发微博：“这是我初三时剪下来的专栏，当时因为暗恋的男生不喜欢我哭了整整一周，何老师说‘喜欢一个人不是‘必须得到’，而是‘因为他，你想变成更好的自己’，这句话我记到现在’。”有读者留言：“我从初中看到大学，现在已经工作三年了，每次遇到困难还是会翻出旧文看——何老师说‘先把眼前的事做好，未来会自己来’，这句话帮我度过了试用期的低谷。”还有00后的学生说：“我是去年才开始看‘快乐如何’的，本来以为是‘老古董’，结果发现里面的问题我都遇到过，何老师的话比我妈讲的有用一百倍，没想到刚喜欢上就停更了……”

最让人感慨的是一些“跨代读者”的留言：有位35岁的妈妈说，“我上高中时看‘快乐如何’，现在我女儿上初中，我把我的旧杂志给她看，她居然说‘何老师的话比我同桌讲的靠谱’”；有位40岁的爸爸说，“我当年因为跟父亲吵架离家出走，是‘快乐如何’里的文章让我主动回家道