为乐趣而读书：享受阅读带来充实与.pdfVIP

首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。

既不能帮你获得，也不能助你谋生糊口；不能你驾船，也不

能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充

实而感快乐，如果真能享受这些书的话。

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之

外，并不需要每个人都去读。繁忙的现代，很少人有时间博览

群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵

然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的，对你而

言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往

往出自著名批评家之手。

你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是裁判。

每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而

已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有

同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有

读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了

，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它

们，否则毫无用处。

没有人必须尽义务地去读诗、或其他可归入纯文学之类的各种文

学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使快乐的事物一定

也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣快乐并不需要或。往昔的智者们都认为只有知识

的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很

少能让你在过了盛年仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、

打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有

诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活

儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以

开始，一旦有要紧事不做时，又能立刻放下。

养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中

所有的。

我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲

哀。但是五、六本的故事，再加上一个热水袋，却能使任何

人不在乎最严重的感冒，如果我们去读那些令人觉得厌倦的书，

又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法，你还是随自己的来读。

我也不劝你一定要读完一本另一本。就而言，我发觉同时

读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而

且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于

我，当然选取最适合的计划。清晨，在开始工作之前，我总

要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且

注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。

当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我

就读、散文、评论与传记；晚间我看。此外，我手边总有一

本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取

看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种

书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多杰作的某些部分也变得沉闷起来。今

天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必

再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于

懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方

法，因为这种技术，从来没学会。

我是一个很差劲的跳读者，会漏掉一些可能对我有用的部分，因

此不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳

读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我

觉得自己这样作是的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本

书一样。

文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。

某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一

致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使

所有批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你

也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书，不要加以恶

评。

请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，只是它们

造成的後果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要或者肉

欲。往昔的智者们都认为只有知