手套归宿：一段未完故事.pdfVIP

手套

零

年终扫除的时候，今井翼在玄关的立柜后面捡到一只手套，孤零零地夹在细小的缝隙间

沾满了灰尘。

洗净晾干，今井翼握着它坐在放置冬天用的小物的抽屉前认真翻找比对，可里头的

手套们都成双成对地静静地躺着，并没有在等待另一半出现的家伙。于是他将它套在手上端

详，然后确信了这的确不是自己的东西，感觉不像。

套在手上的时候，五指感觉到一种莫名的违和，像是童年误穿了他人鞋子的时候，又好

像是手套对自己的原来的主人怀有很深的思念和执着，排斥着另外的手掌。

他把手套脱下来却不知道如何处置，随便丢弃了太，留着又无用。他心里最佳的解

决方案莫过于物归原主，可想了很久都想不出来到底是谁落了一只手套在他这里。

今井翼是个敏感的家伙，但他记性不好。

樱井翔在第二年深冬的时候发现丢失了一只手套，剩下的，正孤零零地蜷缩在衣柜角落

里，若不是因为搬家收拾东西恐怕不会被发现。

他将它从中带出来，握在手中，的确是熟悉的触感，灰色的毛线手套，跟了他很多

年。樱井翔将它放在一边的床头柜上想继续收拾行李，却突然像失了动力一般只愿呆呆坐着

想些事情，那些跟这只手套一起被深埋的事情。

手套颓唐地躺在那里的样子让樱井翔觉得，不知道纺织物会不会有感情，是否会惦

念失去的另一半。可是就算会，就算思念到人类能想象到最极致，它也还是只手套而已，不

能走不能跑，不能说不能听，不能哭不能喊，只能静静地躺在那里，等待或遗弃。

樱井翔决定离开这个城市了，但他决定不带走这只手套，因为它是的，而他希望

自己与这里的故事划上一个不见得但确切的句号。如果说人类对将变成完整这件

事情怀抱执念，那么带走一只同伴还留在这个城市的手套，就给自己留下了也许事情会归于

完整的暗示，甚至是回来的借口。

樱井翔的记性很好，可他是个理智的人。

—

今井翼是个高中语文教员，有着表面看来并不热情但平顺的人生。但世界上总是存在着

一个他人所不知道的自己，今井翼也不例外。

时常会感到不安，巨大的不安。但每当试图寻找其时总会无功而返，就往若记忆

被偷走了一部分，却没能将感觉一起，因此对于作俑者在何毫无头绪。

今井翼甚至想不起这样的状态从何而来持续了多久，就好像与生俱来一般。当不正常持

续了太久，人就开始逐渐习惯了自己那些怪异的举动，譬如在半夜突然惊醒却想不起梦魇的

内容，譬如对着空无一人的房间想要歇斯底里嚎叫却明明根本不存在诱因，再譬如突而失眠

突而昏睡，突而厌食突而暴食。

这是他人所不知道的今井翼，但也许是的他也说不定。

找到手套的那晚又失眠，躺在翻滚脑袋中分明是一片空白却不能入睡，于是爬起来

在房间中游荡，站在玄关处看着那只手套孤单地躺在立柜上头。今井翼脑袋里突然产生个疯

狂的想法，也许该和它说说话，它和自己一样，一个人太久了。

“你是谁的？”

他立刻这是个笨拙的主意，自然不会有应答。

“你为什么会在这里？”

但像是不受控制一般，他又继续问。

“你知道么？”

无用的，他知道这是无用的。

“为什么我看到你会觉得难过？”

今井翼最终放弃了这可笑的行为，颓唐地回到房间，想要在不良情绪被释放出来之

前扼杀它们。所幸天边出现亮光的时候入梦，虽然梦中光景模糊，一如往昔看不清记不

起。闹钟叫醒自己洗漱穿戴出门，变成那个人前的他。