2027年中考语文暑假作文读写摘.pdfVIP

床底下的旧纸箱落满灰尘，我一眼就认出了那个掉漆的铁皮文具盒。盒面上的“大闹天宫”

孙悟空已经斑驳，可当我轻轻掀开盒盖，“咔哒”一声脆响，还是像一把钥匙，瞬间拧开了记

忆的锁。

阳光透过窗纱，在盒面上投下细碎的光斑。里面躺着一小截用尽的铅笔头、一块硬得像石

头的橡皮，还有一张叠得方方正正的纸条。纸条边缘已经发黄，折痕处几乎要断裂，上面是爷

爷那特有的、横平竖直的笔迹：“宝，用完的笔头别扔，那是你的‘功勋章’。”

爷爷是厂里的老钳工，一辈子与钢铁打交道，手粗得像砂纸。可他总能在我哭闹时，用那

双大手笨拙地为我削铅笔。他削的铅笔，笔尖不长不短，力道刚好，不像别人削得那样尖细易

断。他常说：“笔要实在，写字才有筋骨。”昏黄的台灯下，他眯着眼，木屑一圈圈卷落，那

专注的神情，仿佛在打磨一件精密仪器。

后来，我开始用自动铅笔、多功能文具盒，那个笨重的铁皮盒子被我扔进了角落。我嫌弃

它过时、老土，甚至嘲笑爷爷“老古董”。他不再为我削铅笔，只是默默收起了那个盒子。直

到他去世后，我在整理遗物时，才发现那个被他擦拭得干干净净的文具盒，和里面那张似乎早

就写好、留给我的纸条。

我轻轻拿起那截铅笔头，发现末端有一圈浅浅的牙印——那是爷爷为了给我试铅笔硬度，

习惯性咬下的痕迹。我忽然想起，每