北向之痛——悼念钱钟书先生.docVIP

北向之痛 ——悼念钱钟书先生 黄永玉 钟书先生逝世了，活了88岁。 他生于1910年，大我14岁。 我荣幸地和他一起在1947年的上海挨一本只办了一期，名叫《同路人》杂志的骂。骂得很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条…… 钟书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐。我不行，我出道才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应该受到这种蛮横的待遇。害我难过了起码半年。 既然是一起挨骂，倒去找了好几本钱先生的书来读。在同辈朋友中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。 那种动荡的时代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。 50年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往，也曾提起过那本《同路人》杂志，钱先生说：“……老实说，我真希望今天他们福体安泰……” 50年代末，有一回在“全聚德”吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。他从来没有这么野性地生活过，有兴趣地问我这样那样，提一些担心的外行问题。他说他虽然不可能跟我去尝试一次这样的壮游，倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西“文革”之前是在书里夹着的，后来连书都没有了。 他还说到明朝的一本笔记上记载的汉人向蒙古人买兽皮的材料，原先订的契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱，后来汉人买主狡辩成满满一大锅子立体容